封面掉了,里面夹着一张 1993 年的马会票据。顾南在这里写具体的东西。
📖他记得每个熟客的编号,却不记得自己儿子的生日。
玻璃裂了,但数字还看得清:03、17、28。
他说是 1991 年一个客人留下的,自己也不知道什么意思。
抄写的人大概真的相信。我也差点信了。
我是顾南,一个住在红磡的普通写字佬。
每个礼拜三收工后,我会去油麻地逛旧书店,翻那些没人要的纸——收据、票据、手抄本。
这个站是我用来记下这些东西的地方。不写大道理,只写我在哪条街、几点钟、见到谁、看到什么。
有人问我为什么叫「香港本港最准资料」。我笑:因为那本 1987 年的手抄本封面上就是这么写的。
我信细节。细节不会说谎,人会。
有点失望。本来以为那本手抄本里会有完整的一页,结果中间被撕掉了三张。
但也有意外的收获:在书脊的夹缝里,摸到一张对折的纸,上面用铅笔写了一个日期——1993年6月12日。
就是那期马会票据上的日期。我盯着看了很久,觉得这个城市把太多东西藏在了裂缝里。
「我唔係信佢准,我係信我睇咗三十年,有感情。」