我面前摊着七张打印纸,每张都写着“四不像”,却像七个陌生人。

昨天下午在城南旧货市场,一个穿灰夹克的摊主从蛇皮袋里掏出这叠纸,五块钱全卖给我。他说:“小伙子,这是上个月的资料,你拿去研究研究。”我问他研究什么,他咧嘴一笑,骑着三轮车走了。

—— 顾南,写于 2025年12月16日,深圳白石洲的出租屋里

我最近翻来覆去想的 10 件事

顾

关于我

我叫顾南,湖北荆州人,现在住在深圳白石洲,在一家物流公司做夜班调度。白天睡不着的时候,我就骑电动车去旧货市场转,专门翻那些论斤卖的纸片和旧书。

建这个站,是因为我手里攒了三百多张来路不明的打印纸,上面写着“四不像”“正版”“管家婆”之类的词,我查了半年没查明白。我想把找的过程写下来,哪怕全是问号。

我不卖纸,也不推荐任何人买。我只是想知道:这些纸是谁印的?为什么每个摊主说的都不一样?如果你也翻到过类似的,欢迎来告诉我。

“正版的东西不会出现在旧货市场,出现在旧货市场的,是别人不要了的正版。”

—— 旧货市场摊主老麦,2025年12月15日下午,边抽烟边说