昨天在旧书店翻到一本1998年的《连卡佛通讯》,里面夹着一张泛黄的纸条,写着“下周三,老地方,资料费免了”。

我盯着那行字看了很久。二十多年过去了,关于“管家婆2025年免资料费领取”这件事,我依然会想起那个穿灰夹克的老陈,以及他在仓库后门递给我第一份油印资料时说的话:“先看,不急着给钱。”

老陈1998年在铜锣湾旧仓库递给你的第一份油印单页
2025年11月18日晚上十点十七分,我拨通了论坛版主阿强的电话
旺角奶路臣街那间二楼书店,老板肥仔明说他留了七份
阿珍在深水埗鸭寮街淘到的1997年管家婆手写目录
大埔墟刘伯用红色圆珠笔圈了三个数字的那份资料
2025年10月3日,阿强在论坛后台删掉的第404个灌水帖
铜锣湾糖街那家茶餐厅,陈太给我留了靠窗的卡座
湾仔太原街流动摊档强叔说的“免资料费不是做善事”
1998年7月14日,老陈在油麻地庙街夜市收档后递来的牛皮纸袋
阿强昨晚在语音里吼的那句“资料费免了,良心不免”
旧书店书架

关于我 · 顾南

我是顾南,一个在油麻地果栏旁边长大的普通写手。1998年夏天,老陈在仓库后门塞给我第一份资料时,我还以为他是个卖盗版碟的——后来才知道他做的是资料整理。

二十七年过去,我还在做同一件事:把那些散落在旧书店、茶餐厅、论坛后台的碎片信息,一件件拼起来。我不卖资料,也不保证什么,我只记录我亲眼见过的人和事。

比如上个月我在大埔墟刘伯的杂货铺里翻到三本手写目录,纸都黄了,但上面每个数字都清清楚楚。你说这年头谁还用手写?可刘伯说,手写的才有人情味。

这个站是我自己维护的,没有团队,没有赞助。写错了你骂我,写对了我请你喝奶茶——铜锣湾糖街陈太那家,我常去。

「免资料费不是做善事,是把门槛拆了,让人自己走进来看看。」
—— 老陈,1998年7月14日,油麻地庙街夜市收档后