那张纸和那个下午
你问我为什么激动?因为那页纸背面用蓝黑墨水写着「九六年八月,关闸,六玄图,第二补」。
字迹歪歪扭扭,像是赶时间写的。墨已经褪成灰紫,纸角卷起来,摸上去比饼干还脆。
陆叔当时正低头数硬币,头也不抬地甩了一句:「这叠纸是上周从沙梨头一户人家收回来的,堆了二十年没人要。」
我蹲下去,一张一张翻。第三十七张,就是它。我数得很清楚,因为每翻十张我就数一次。
「你买这个干嘛?」陆叔抬头看我,那眼神像在看一个捡破烂还挑三拣四的人。
我说:我在做一个站,专门回看澳门六玄图库这类老资料的来路和去向。他「哦」了一声,继续数硬币。
回去的路上我一直在想一件事:我们现在能在网上随手搜到的那些图,来源到底是谁递出来的?
答案往往很朴素——一个阁楼、一个纸箱、一个不想扔东西的老人。你说是吧,就这么普通。
我把这页图扫进电脑,放大到 400%,才看清右下角还有一行小字:「补三处,勿撕。」
说实话,我一直觉得「图库」这个词被用得太轻浮了!库是仓库,仓库存的是有人亲手放下、又亲手取走的东西。
所以这页纸,我给它单独编了个号:GN-9608-A。GN 是我,9608 是她出生的月份,A 是第一版。
翻资料的时候我顺手也翻到一条旁证,讲 新澳门管家婆777888市场趋势,里面提到九十年代中期的旧图流通脉络,跟我这张纸的时间对得上。
对得上,我就安心。安心了我就敢往下写。