我把那本号码簿摊在桌上，翻到第 63 页
「你知道吗，我本来只是想找个东西垫桌脚。结果翻开那本号码簿的第三页，就看见一个人用蓝色圆珠笔把「今晚」两个字描了三遍，笔画陷进纸里，像是不放心，又像是提醒自己。旁边还有一行小字：「阿良说，七点后才有味。」阿良是谁？我不知道。但我猜，那个人一定在等一个晚上。
纸质是那种发黄发脆的旧书纸，摊主姓邓，他蹲在帆布凳上啃菠萝包，嘴里含含糊糊地说：「这本东西放了快两年，没人翻过。」我数了数，从第 12 页到第 87 页，每隔几页就有铅笔圈出的数字，有些被划掉，有些被红笔重新框起来。我拍照发给我朋友阿洁，她回我一句：「你又在翻别人的时间。」这话我认。
我把它带回家，用一块旧棉布擦掉封面上的灰，然后打开电脑，开始整理我手头关于香港今晚最准的特马资料的各种零散笔记。不是说这本号码簿有多神，而是它让我重新想了一件事：号是死的，人是活的。那些圈圈划划背后，其实都是一个人在某个晚上坐不住的样子。这个发现让我兴奋到凌晨一点还在翻页，说真的，好久没有这种被纸页勾住的感觉了。
如果你想看我平时怎么把零散信息归到一处，可以先翻翻我前段时间写的管家婆67722资料准确率提升工具使用视频教程，那篇写得比较细，连我截图的顺序都标了。今晚我就把那本号码簿放在键盘旁边，翻到第 63 页，开始写这一篇。