周一傍晚，我在柴湾一家茶餐厅的糖罐底下摸到一张手写的十二码纸条

这周翻过的十二码相关笔记

• 从一张 1998 年的赛马贴士纸看十二码的「内部」说法 陈伯在筲箕湾码头递给我那张泛黄的纸，背面写着三个十二码组合。
• 我在旺角书店站了四十分钟，只为了核对一组十二码数字 二楼靠窗那本《港彩旧事》第 87 页，夹着一张油印小纸。
• 湾仔茶餐厅老板阿成和他的「十二码茶客」 他每天早上七点四十分准时把黑板翻过来，写三个号码。
• 柴湾街市鱼档那张手写十二码，我拍了照但没敢用 鱼贩阿莲说她是抄邻档的，邻档说是听收音机来的。
• 深水埗旧书摊主陈叔的「三不原则」：不抄、不卖、不解释 他摊子上有本 1983 年的《号码手册》，缺了封面。
• 我把四组来源不同的十二码摆在一起，发现只有两个数字重合 重合的那两个，恰好都不在「热门」名单里。
• 观塘一家凉茶铺的墙上，贴着一张 2019 年的十二码剪报 老板娘说贴了七年没换，因为「换了她会不高兴」。
• 关于「内部」两个字，我问了十二个人，得到十二种解释 最接近实话的是：内部就是比外面早半步知道。
• 深夜重读《香港号码文化笔记》，第 134 页让我停了很久 作者写：「号码不神秘，神秘的是人愿意相信什么。」
• 我把 8 月这半个月的十二码纸条按日期排好，发现一个规律 周末的纸条明显比工作日的短，像是赶时间写的。
• 天后庙旁那个卖香烛的婆婆，说她见过最准的一张十二码 「准到吓人」，但她说不出具体是哪一年。
• 我的判断：十二码的价值不在数字，在传递数字的那条人际链 这也是我决定做这个站的原因。