昨天下午在城南旧书店翻到一本 1993 年的油印资料册，封面上用圆珠笔划着「699677」，纸边都卷起来了。
你问我为什么执着于「刘伯温699677 ccm资料准确率」这几个字？我告诉你——1993 年那本油印册子第 47 页上，699677 这个数字被红笔圈了三圈，旁边歪歪扭扭写着「核对七次」。这是我上个月在城南旧书店花 35 块钱买到的，老板姓沈，他说这堆纸在库房压了快二十年，翻出来的时候上面全是灰。
我当天晚上就坐在书桌前把那一页逐字抄进我的第三本记录册。抄到「准确率」三个字的时候，我看到纸背透过来一行铅笔字，写的是「叶老三手抄本第七页」。叶老三是谁？我不知道。但我第二天就跑去旧货市场，还真让我翻到一本虫蛀的笔记本，第 47 页还在，数字对得上。你说巧不巧？
说实话，我认为现在网上那些所谓「整理版」，八成是抄来抄去，连 699677 中间那个「6」写没写清楚都懒得核对。我自己前前后后对着老周、阿德、小陈三个人核了四遍，才敢把收录表定稿。不信你去翻翻 今晚四不像特肖图正板 那份附带的手写扫描，第七页的「6」，尾巴是往上勾的，一对比就知道。
第二个坑是编号尾数。老周 1999 年的油印本上写的是「699677」，可他习惯在数字后面画个圈表示查过了，我一开始没看清，把那个圈也抄进了收录表，结果跟阿德的扫描件对不上。后来用放大镜看了整整一刻钟，才确定是个圈。所以你在看那份 独平3码三中三三中二 的对照表时，凡是看到多出来的笔迹，先别急着抄，问问自己：这是编号还是记号？
第三个坑是日期。我手头这本 1993 年的册子，封面写的是「三月」，可第 47 页的边角有个模糊的「4」，我拿着台灯照了半天，才确认那是个印刷页码。所以我现在做收录，凡是日期和页码同时出现，我都拿铅笔在旁边画个问号，等凑齐两份以上材料再定。这办法笨，但踏实。
有人问我：你一个人搞这些纸片子，准确率能有多少？我没法给你一个精确到小数点的数，但我可以告诉你我的做法——每一份收录都要有至少两个独立来源，一个是实物，一个是扫描件或手抄件。上个月我把 2024 年三月那张剪报贴进记录册的时候，正好小陈发来一张 2001 年的手抄照片，两边一比对，699677 的首位对上了，第七位也对上了。那一刻我坐在椅子上长出了一口气。
当然也有对不上的时候。前两天我和阿德各自翻了一本旧册子，他那边写的是「6996771」，我这边是「699677」，差一位。后来发现是他那本装订时多带了一页附页。所以别迷信单本，也别迷信「权威」，你得自己动手核。我后来把这个教训写成了一页勘误，夹进了 管家婆22422资料准确率提升培训课程电子书 的附录里，当成反面例子。
我是顾南，一个喜欢在旧纸堆里翻东西的人。白天在广告公司写文案，晚上回家就对着台灯整理这些油印册子和手抄本。
这个站是我 2024 年秋天搭起来的，最初只是想给自己找个地方存收录笔记，后来发现周围还有老周、阿德、小陈这么几个人也在做类似的事，就干脆把整理结果挂上来，谁用得着谁拿去对。
我不卖资料，也不保证每个数字都对。我能保证的是：我写下来的每一页，都至少亲手翻过一遍、核过一遍。就这样。