便签是折过的,边角发脆,背面有个日期:2025 年 11 月 27 日。我到现在还没弄明白,这五个字到底该对应一份什么东西。
困惑。问题比答案多,而且我数了一下,一共还剩 4 个问题没解开。
一个被反复搜索的词,一张便签,一个叫 老周 的人,和一条我不太敢下的结论。
账本是我在城西旧货市场花 12 块钱买的,翻开第 3 页,它就这么飘出来了。字是圆珠笔写的,力道很大,纸背都凸起来了。
批注是铅笔写的,擦过又写了一遍。我盯着这行字看了大概两分钟,然后决定把整个比对过程反过来做一遍。这就是我目前全部的方法论了,别笑。
照片是别人给我的,像素不高,但能数出来至少 14 张 A4 纸,全部横贴。
说出来有点扫兴:我没找到所谓的「答案」。但这一路的线头我都留着,万一哪天有人需要,至少不用从零开始翻。这个页面就是那个纸袋的电子版。
我在城南租了个不到 20 平米的小房间,一半放书,一半放电脑,中间那条过道只能侧身走。三中三精准资料这五个字,是我去年冬天在一张便签上第一次认真看到的。
我不做预测,也不卖什么。我只是习惯把一件事的来龙去脉捋清楚再说话,捋不清楚的时候就老实说捋不清楚——这个站就是我那些「捋不清楚」的存档柜。
你要是也在查同样的事,欢迎来信,我们交换线索,不交换结论。
把 9 条线索做成可检索的卡片,目前进度 3/9。卡片的字段还在改,第二版比第一版少了两个栏位。
因为我讨厌那种讲了半天什么都没讲的页面。我想做个反过来的:每个句子都指着一个具体的东西。
这里的每一份材料都标注了来源日期。如果你手里的版本和我这边对不上,先别急着下判断,多半是我们看的不是同一份。
别信序号。序号是人排的,人排的时候会想着让看的人先看到某一页。
—— 第 4 份文档上的一行铅笔批注,未署名,写于 2024 年 6 月前后