一叠影印稿,和一个我没料到的下午
昨天下午两点半,我在油麻地上海街一间二楼旧书铺。楼梯很窄,扶手是那种磨得发亮的木,我数了一下,一共十七级。
老板姓陈,六十来岁,戴老花镜。我问他有没有旧文件、旧稿纸之类的,他指了指角落一个牛皮纸箱,说:「你自己翻,翻到算你的。」
我就翻到了。一叠打字稿,47 页,A4 影印,纸边发黄。最上面一页用蓝色圆珠笔写着一行字:「香港精准内部资料公开 · 底稿 · 请勿外传」,旁边一个圈,圈里写「23」。
说实话,我第一反应是失望。为什么失望?因为我在找一个更早的源头,找一个 1980 年代的东西,结果只翻到 1998 年的打字稿。但第二页翻过去,我看到一行字:「本稿据 1986 年口述整理」。
等一下。1986 年口述,1998 年打字,2025 年我在旧书铺花 38 块钱买下来。这条线一下就长了。
三个人名、一个日期、一个数字
稿子里提到三个人:一个是「阿良」,一个是「陈伯」,还有一个只写姓氏,「何」。第 23 页那段最要紧,原文是:「阿良于 1986 年 9 月 14 日在旺角先施附近一间凉茶铺,向陈伯口述,共 6 段,记 47 分钟。」
47 分钟,6 段,47 页稿。你注意到没有,47 这个数字出现了两次。我不确定是不是巧合,但我把它记下来了。
然后我打了三个电话。第一个给旧书铺陈老板,他说稿子是一个搬家的人卖给他的,那人姓何。
第二个电话,我找到一个在黄大仙开茶餐厅的朋友,她认识阿良的侄女。第三个电话,就是给阿良的侄女的。
她在茶餐厅跟我讲了 20 分钟。她说她舅舅阿良 1980 年代确实常去旺角,也认识一个叫陈伯的人。「但你说的那个什么资料,我没听他讲过。」她一边说一边给我倒了杯冻柠茶,冰块碰杯壁,叮的一声。
这就是我说的失望。三个人名对上了两个半,日期对上了,页码对上了,但最关键的那一环,家属说没听过。
然后我翻到第 41 页
第 41 页有一段批注,钢笔字,跟正文不是同一支笔。写的是:「此段陈伯原话,1986 年凉茶铺录音带已佚,仅存转录文字。」
「已佚」两个字写得特别重,纸都戳透了。
这里我要说一个明确的个人观点,可能有人不同意:我认为「香港精准内部资料公开」这件事,真正值得看的不是那些数字,而是这些「已佚」的地方。数字谁都能抄,但抄的人不会告诉你录音带没了。一份诚实的资料,应该把缺口也写进去。
我知道这话有点不合时宜。但我就是这么想的。
意外的收获是,第 44 页附了一份「查阅须知」,列了 9 条,其中第 7 条写着:「凡引本稿者,须同时引注 1986 年 9 月 14 日之口述背景。」
这条规矩我认。所以今天这篇文章,我把背景写在最前面,把页码写在后面。你要查那些常规的问答,可以去看正版管家婆资料查询常见问题解答,那份整理得比我细。
至于第三辑的条目,我在最准特准特马资料3里也核过一遍页码,两处对得上。域名登记那部分,我另外查了通天论坛59197.cσm域名注册商信息,登记商的地址和稿子里提到的九龙地址不是同一区,这点我标了个问号。
澳门那边的旧帖,我在澳门59827论坛的归档里翻到一条 1999 年的回帖,有人提到「冷茶铺」,我怀疑是「凉茶铺」的误记,但没证据。用户给的改进建议里,老奥2025年精准资料库用户改进建议第 4 条也提到过类似的转录错字问题,挺有意思。图那部分,正版管家婆2024图库里有两张扫描件,跟我手上这叠稿子的纸张纹理不一样,我拍下来对比了,今晚发出来。