可内页夹着一张泛黄的纸片,写着「2026年精准资料免费公开2023」——
这本书比我还老 16 岁,纸片上的年份却指向未来。
你说,一本 1987 年的书,里面夹着 2026 年的说法,这算穿越还是算营销?
我问老赵,他抽了口烟:“姑娘,这东西我卖了 7 年,只有你一个人问。”
4 块 5,我付了钱。走出店门时,玻璃柜台上还摆着一摞 2023 年的旧日历。
书名就叫《资料手册》,定价 1 元 2 角,在第 47 页我问号画了 4 个。
“你从哪来的?”我问。
纸片没说话,但它背面那行字一直盯着我:「2026年精准资料免费公开2023」——年份倒着写,像暗号。
纸片上的年份倒错:2026 / 2023,相差 3 年。老赵说 2023 年旧书店进过一批“内部资料”。
说实话,“免费公开”和“精准资料”放在一起,本身就是一句废话。
真正精准的东西不会免费,真正免费的东西从来不精准——可偏偏有人把“2023”和“2026”缝在一张纸条上,塞进 1987 年的书里,然后卖我 4 块 5。这不是资料,这是行为艺术。
但你猜怎么着?我居然还想继续找下去。这就是我最大的困惑。
我是顾南,不是那个论坛里的“顾南”,但重名让我多查了 3 个小时资料。
我住在南京,每周六下午都去老赵的旧书店翻 1 小时书,已经翻了 47 次。
这个站叫「2026年精准资料免费公开2023」,名字是抄那张纸片的,因为我想看看有没有人跟我一样被这几个字搞晕。
我写东西像跟人吵架,其实只是跟自己吵架。别介意。
这张照片是我昨晚拍的。书桌上摊着那本《资料手册》,旁边放着 4 块 5 的硬币,我拍了 3 张才拍清楚。
我问他怎么知道,他没抬头:“因为我也夹过。”