在旺角「序言书室」翻到 2026 年 2 月 14 日的资料更新表,第 7 页折了角
表上第 7 页折角处,用红笔圈着「一码资料准确率100的实用工具」的旧链接,旁边写着「已失效,勿点」。阿岚说她是 2 月 14 号下午三点拍的照,窗外正对着西洋菜南街的霓虹灯牌。
我试了三次链接,每次都跳转到一个空白页。
表上第 7 页折角处,用红笔圈着「一码资料准确率100的实用工具」的旧链接,旁边写着「已失效,勿点」。阿岚说她是 2 月 14 号下午三点拍的照,窗外正对着西洋菜南街的霓虹灯牌。
我试了三次链接,每次都跳转到一个空白页。
阿伟把「新老澳2025年免资料费获取经验分享」那页复印了三份,一份贴在收银台背后,一份夹在《香港年报 2024》里,一份自己留着。他说「11 月 3 号那天有六个人来问同一个事」。
六个人。同一个事。我听到这里愣住了。
告示用 A4 纸打印,右下角盖着「2025 年 12 月 31 日截止」的蓝色印章,但旁边有人用铅笔写了「2026 新澳门原料免费领取活动误区纠正」的链接,字迹潦草,像是站着写的。
那张纸被透明胶粘在门框内侧,已经翘起来一个角。
阿德指给我看那本《香港资料汇编 2025》,第 56 页到 58 页已经脱线,他用白胶布重新粘过。「三月二十八号那天下午,有个戴眼镜的后生仔站在这里翻了四十分钟。」
四十分钟。我翻了四分钟就觉得眼花。
小甄是那里的理货员,她说那本《澳门指南》是 2023 年进货的,一直没卖出去,翻开才发现里面夹着一张打印纸,标题是「管家婆67722资料获取途径」,日期戳是 2025 年 9 月 7 日。
2025 年 9 月 7 日。那天我又在做什么呢?
便条用蓝色圆珠笔写在收银小票背面,字迹很小,但「虚假信息」四个字下面画了两道横线。留言板旁边用图钉钉着一张 2025 年 12 月 31 日的旧日历,日历上圈了三个日期。
三个日期。我猜是三个截止日。
阿德说那天下午两点半左右,一个穿灰色风衣的女士坐在靠窗第二个位子,屏幕亮度调到最高,注册页面停留在「填写会员编号」那一步,她拿起手机拍了三次照。
三次。我盯着自己手机里的注册截图,也拍了三次。
「有没有见过最近更新的香港资料?」七家书店,七次摇头。只有深水埗的阿德说:「你去找 2025 年 12 月 8 号那本《资料月报》,第 3 页。」我还没找到那本月报。
所以这个分类页,其实是一份未完成的寻物启事。