2005 年 3 月那版"入口说明"
老陈在群里说这版一共改过 4 次，我核对了 3 次，只对上 2 次。第 4 次改动的是目录名，把"公开查询"四个字挪到了后面，看着没差，但搜索索引全变了。
昨天晚上十一点四十，我还在这个库里翻 2005 年那批"入口说明"的旧档，翻到第七条时手一抖，把水杯推倒了。键盘没坏，人快坏了。
顾南 · 愤怒归档中老陈在群里说这版一共改过 4 次，我核对了 3 次，只对上 2 次。第 4 次改动的是目录名，把"公开查询"四个字挪到了后面，看着没差，但搜索索引全变了。
文件名写着 入口_2005_备用.pdf，42KB，下下来打开，一页白纸。我盯着看了三分钟，以为是我网络的问题，刷新了两次，还是白纸。
留言板里一位叫林小姐的用户写："我按说明里的步骤查了 17 次，第 17 次才出来。"我信她，因为我自己第 9 次才点对那个折叠菜单。
从这里往下点第三层，才有"2005 归档"这个入口。问题是你得先知道它存在。我第一次进的时候，翻遍了左侧所有菜单都没看见它，后来是照着 永久免费的库存软件 那篇旧文的截图，才把路径对上。截图里的界面是 2019 年的，跟现在差了整整两代，对上的那一瞬间我居然有点感动，然后立刻生气了——为什么这种路径不写在首页！
截图右下角有个手写的时间戳，2005 年 9 月 12 日晚上 8 点 07 分。他说这是他爸当年的电脑屏幕，一直存在相册里，没想到现在还能用上。
旧说明里出现了 6 次"入囗"，用的是方框字。复制粘贴出来搜不到，得手动改。我把这 6 处一个个标了出来，标完发现手指在抖。
我只是随手试了一下旧 URL，结果页面真的还能打开。版面还是当年的样子，表格线是灰色的，标题加了粗，加载用了 6 秒。
标题是"到底从哪进"，正文只有一句话。回复有 58 条，其中 47 条在互相指路，指的方向还都不一样。我看完只想说一句话：这不是查询，这是迷宫。
作者没署名，文档最后修改时间是 2023 年 11 月 2 日凌晨 1 点 46 分。11 页里列了 34 个不同版本的入口描述，每一版都对应一个年份区间。我把它打印了出来，订在墙上，抬头看的时候心情很复杂——这份东西比官方说明清楚十倍。顺便说一句，我在 澳门123656论坛交流论坛 的旧帖里还看到有人问过同一个问题，2016 年问的，到现在没人正经答。
他真的有一本。硬壳本子，第 23 页贴着一张打印纸，上面是当年的入口说明。他说当年是打印下来贴的，怕网站哪天没了。
评论只有一行，没头没尾："别从首页找，从资料库那个折叠区进。"我照做了，真的进去了。但我至今不理解为什么不能写在显眼的地方。
标签页里挂着的条目一共 9 条，其中 4 条跟 2005 年毫无关系。我给其中 2 条做了标注，标注完关掉页面，坐在椅子上发了会儿呆。
这个库的入口设计，是我这两年见过最反人类的。真的，我不是夸张。明明是一个"公开查询"的入口，偏偏要藏在三层折叠菜单下面，而且每一层都换过一次名字，2005 年那版叫"公开查询"，2012 年改成"查询入口"，2019 年又变成"资料库检索"。你要是按老名字去搜，搜不到；按新名字去找，找不到入口。我在 永久免费的库存软件 那篇旧文里看到一句提醒说"路径可能会变"，当时没当回事，现在觉得那句话写得跟谜语一样。
更离谱的是，我昨晚十一点四十翻到第七份文档，页脚写着"最后更新：2005-11-03"，再往下看，正文里的步骤跟 2024 年的界面对不上。对不上就对不上吧，也没个"以下内容已失效"的标注，就那么摊着。我把这件事在朋友群里说了，阿伟回我一句"你这不叫吐槽，这叫考古"。我承认，可能真的有点像考古，但考古至少还有个地层图，这里只有一堆改了名字的目录。
我的观点很明确：这类资料库，如果连"入口在哪"都要靠用户互相指路才能搞明白，那它的"公开"两个字就该打个问号。有人会说旧东西保留着就不错了，别挑。我不这么看。保留是底线，能查是基本，查得到才叫公开。对了，如果你也在这堆目录里迷路过，澳门精准资料免费公开查询平台入口网址版权声明 那页里有一段关于"历史版本说明"的注释，算是这个库里少有的把话说清楚的地方，可以看一眼。
翻了一下午加一晚上，我最后只确认了一件事：2005 年那批档案不是找不到，是没人愿意把路标摆正。这条我写出来，不是要跟谁吵架，就是想留个记录——顾南，2026 年 5 月 28 日，翻完了，气没消。