我是顾南。这是「精准资料免费更新」的第 1 期周更记录——关于一次失望，和一张夹在书脊里的纸条。
前天下午，我在城南旧书摊花 12 块钱买了一本 1994 年出版的《北京旧闻录》，封面都快散了。摊主叫老赵，收我钱的时候说：「小伙子，这书缺页，你回去别骂我。」
我当时还嘴硬：「缺页才有味。」结果昨晚十一点翻到第 47 页，真的没了。我坐在餐桌前盯着那个缺口，有点失望，手里转着笔，像被人耍了一道。
可就在书脊的缝里，掉出来一张对折的纸条。上面用蓝色圆珠笔写着一行字：「资料不怕旧，怕的是没人替它核对一遍。」没有署名，日期是 2001 年 3 月。
我把那张纸条贴在了显示器边上。说实话，我做「精准资料免费更新」这个站，最初动机特别朴素：我自己被过期资料坑过三次。
比如去年找一份 2019 年的行业汇编，翻到某个所谓资料站，标题写得漂亮，点进去全是 2015 年的旧文，还挂着「每周更新」四个字。我盯着那个「每周」看了半分钟，笑出声。
所以我给自己定了条规矩：每一份放上来的东西，我都要自己先核一遍来源和日期。这活儿笨，也慢，但它至少对得起那四个字。
缺的是 47–52 页，我从图书馆缩微胶片里抄了回来，手写 4 页纸。
有 2 条日期标错，我把正确年份写在备注里，标红的那种。
凌晨 2 点 14 分更新了 3 条，这个时间点我记在本子上了。
她说缩微胶片不能外借，我说我就在阅览室抄，抄到闭馆。
结论写在正文：三次对两次，第三次的编号错了一位。
先看栏目结构，再看最后一次修改时间，两步筛掉大半。
照片背面有一行铅笔字，写着拍摄者姓氏，只有一个「陈」字。
2008 年的帖子，楼主回复自己的那句话，我看了三遍。
现在想起来还觉得丢人，那段话里我用了三个自己都没验证过的说法。
「缴」和「徼」，我在纸上各写了 10 遍才确认。
我叫顾南，在城南一间朝北的小屋里做这个「精准资料免费更新」。白天上班，晚上核资料，周末去旧书摊和图书馆转悠，摊主老赵已经认识我了。
我做的事很具体：把散在各处的旧资料找出来，一条一条对日期、对作者、对出处，然后免费放上来，每周更新。错了就改，改了就写明改了什么。
为什么做这个？因为我自己吃过「看起来精准、其实过期」的亏，而且不止一次。我不信什么大口号，我只信一件事：你点开一条资料，看到的日期应该是真的。
“资料不怕旧，怕的是没人替它核对一遍。” ——夹在《北京旧闻录》书脊里的纸条，蓝色圆珠笔，2001 年 3 月