2026年6月13日，星期六，下午四点零七分。我坐在朝北的房间里，第三次点开那个登录页面——它还是没让我进去。这篇东西记录的是我试过的所有方式，以及为什么我还在试。
周二下午他远程连过来，打开开发者工具，指着红色报错说： “你看，不是你的问题，是接口返回了502。”
我对比了五遍才发现，手机端少了 “维持登录状态” 这个勾选框，我盯着屏幕愣了两分钟。
那本小册子是我去年在旧书市花8块钱买的，第44页写着： “验证码区分大小写” —— 我之前全输的大写。
她说： “你看这个时间戳，服务器比北京时间慢了三分钟。” 我盯着那张图看了很久，没说话。
我是顾南，一个在朝北房间里对着登录页面较劲的人。我没什么正经身份，白天做点零散的数据整理，晚上写这个站点。你看到的每一条，都是我自己一台设备一台设备试出来的——手机、旧平板、公司电脑、甚至那台2019年的联想笔记本。我不保证每条都还有效，但每个卡的坑我都踩过。
我写这个站，是因为去年冬天我表妹打电话问我 “为什么我点了登录一直转圈”，我解释了四十分钟才发现她输错了验证码。那之后我就想，要不把每次碰到的问题记下来吧，省得一遍遍讲。陈建国说我有强迫症，我说这叫有始有终。这个站每周六更新，有时早一点，有时拖到半夜。
“验证码不是考验，是提醒你慢一点。”—— 王海涛，2026年6月10日，微信语音转文字