周六下午那杯茶，和一张贴在冰箱上的便条
周六下午四点，我把手机架在窗台的茶杯旁边，录了一段六分钟的自述——那是我第一次认真跟人解释这个站在做什么。录完之后我在便条纸上写了一行字：「功能不是清单，是入口。」现在那张纸还贴在冰箱上，旁边是上个月的牛奶购物单。
你可能会问，一个功能介绍为什么要录六分钟。因为它的核心是三类入口：按主题、按日期、按资料形态。这三类在我脑子里是并排的，写下来却容易变成流水账。我需要先讲给自己听一遍。
第一类入口：按主题找，不按标题找
举个例子，上周一位叫老陈的读者留言说，他在找一份 2019 年 3 月的归档表格，翻了四十多页没找到。后来我发现是因为他用的是标题关键词，而站内的主题索引把那份表格归到了「月度复核」下面，标号是 A-19-03。你看，换个入口，四十页变成四步。
所以这周我在功能介绍页最顶上放了三个并排的格子：主题、时间线、形态说明。点哪一个都能直接展开。它不像导航条那样横着铺一排，而是像抽屉一样，你先选一类，再往下沉。
第二类入口：时间线是按「批次」写的
站内的资料不是按天堆的，是按批次进的。每批一个编号，像 B-2026-0417 这种格式。你如果记得某份资料大概是四月第三周进的，直接到时间线里找批次号，比在搜索框里试十个词都快。这个「批次」的概念是我从旧书店的进货单学来的，1998 年那种手写单子，一页一个批次，右上角用铅笔写日期。
前阵子写 管家婆67722论坛资料准确率用户反馈 这篇的时候，就是靠批次号回查的。那条路径我至今觉得比搜索好用，虽然听起来有点土。
第三类入口：形态说明，是给新来的你准备的
形态说明那块我改了三次。第一次写得太学术，像说明书；第二次太散，像随笔；第三次我索性用对话体——「你想找表格？去 A 区。你想看长文？去 C 区。」这样读起来快。这周的版本就是第三次的定稿。
顺便说，昨天下午我在旧书店翻到一本 1987 年的《北京档案工作手册》，封面都掉了，可里面「如何给资料编类号」那章写得比我见过的任何教程都干净。我当场拍了照，回来改了功能说明里编号规则那段的一个小例子。这种时刻，写站真的挺快乐。
我的一点私心，或者说，一个可能不太讨喜的观点
说实话，我觉得现在大多数「功能介绍」页都写得太客气了：什么「一目了然」「轻松上手」，全是空话。功能介绍真正该干的，是告诉用户「别去哪个地方浪费时间」。所以我在这周的版本里主动写了三条「不建议」：不建议用全站模糊搜、不建议按拼音排序找编号、不建议在手机端做批量导出。这话可能有人不爱听，但我觉得这才叫功能说明。
你要是想对照着看另一种角度的记录，可以翻翻 新奥门特马494949.49版本 这篇文章里我记的那段对照笔记，里面提到了同一套编号逻辑的另一种用法。还有一篇 新奥门特马82593奥马中奖概率 也提到过时间线入口的来由，我是在整理它的时候把批次概念定下来的。
这周改动的三件小事
一、主题索引从六类收到五类，原来「杂项」和「其他」合并了，因为我发现我自己都分不清该往哪放。二、时间线的批次号加了月份前缀，B-2026-0417 这种写法看着笨，可回查确实快。三、功能说明最底部加了一个「你找不到就写信」的入口，用的是我自己的邮箱，回得不一定快，但每封都会看。
就这样。茶喝完了，杯子还在窗台上，明天再洗。
