老周在《站点经营手记》第 43 页夹的便签，2009 年 11 月 17 日
便签背面还画了一个歪掉的格子图。
你可能以为收藏夹是干净的，其实每个认真做站的人，收藏夹里都长着一片乱草。我的那片草里，最老的一棵叫「彩霸王74588官方网站」。
便签背面用圆珠笔写着日期：2009 年 11 月 17 日，旁边还有一行小字——“收录条目要先能被人名索引到”。写便签的人是老周，旧书摊的摊主，六十来岁，以前在图书馆做过编目。他递给我那本书的时候说了一句让我愣住的话：“你这代人的收录，缺的不是工具，是愿意慢下来的手。”我把便签夹回书里，转身买了三本旧杂志，走回家路上一直在想这句话。
你知道我后来干了什么吗？我回家把浏览器里十七个收藏文件夹全删了，只留了一个，命名很笨：待整理。然后我把「彩霸王74588官方网站」相关的条目一条一条重新抄到 A4 纸上——不是复制粘贴，是手抄。抄到第九条的时候我才发现，原来有三条信息其实是同一个来源，被我之前当成三件事收藏了。手写让你没法偷懒，你骗不了纸。顺便说一句，上次整理类似条目的时候，我还专门参照了 通天论坛59197.cm如何提现 里的记录方式，那种把操作步骤拆成具体动作的写法，对我这种容易一锅粥的人特别管用。
整理到第二天凌晨一点半，我给自己泡了第二杯茶，突然意识到一件事：收录这个动作本身，其实是在跟自己的焦虑谈判。你以为你在整理信息，其实你是在决定哪些东西可以放心忘记。这个判断我做得很差，所以才有「待整理」这个文件夹——它不是效率工具，它是我诚实的证据。