副标题：一篇关于标签页、收藏夹和一个叫陈望的人的怀旧笔记。
你问我为什么突然怀旧？让我从头讲。8 月 28 号下午三点多，我在老家阁楼清出那台屏幕发黄的旧笔记本，充电后竟然还能开机，桌面第一个图标就是 90234新奥门浏览器，图标边缘已经糊了一圈。我点开它，收藏栏像抽屉一样弹出来，36 个书签，密密麻麻。第一个是「南京图书馆·期刊检索」，第二个是「陈望的博客」，第三个是 香港马王749494四尾八码。我当时就愣在那儿，手里还攥着那块擦屏幕的旧眼镜布，动作停在半空。
说实话，那台机器我 2016 年就淘汰了，一直以为早就扔了，结果我妈把它塞进阁楼的纸箱里，旁边还放着我高三的化学卷子。我把它搬到桌上，用湿抹布擦了三遍边框，灰掉得像下雪。陈望是我大学室友，2012 年他把这台机器借去写论文，还回来时收藏栏就多了他那个博客。我随手点开一条，页面早就 404 了。那一刻我认了一个事：浏览器不会替你记住任何人，它只记位置，不记温度。
我是顾南，38 岁，现在在一家做地方志数字化的公司做内容整理。我 2019 年开始写这个站，最早是为了给自己留个地方记旧物和旧网页，因为这个站，我认识了一堆爱翻旧帖子的人。我为什么做这个站？因为我发现很多东西删得比人忘得更快，一个收藏夹删掉，一段日子就没了。所以我把它们一条条抄下来，抄慢一点，也记得牢一点。
我这个人写东西戏多，你别嫌我夸张！前几天我还在跟同事说，我要把 90234新奥门浏览器的书签一条条还原，同事笑我。笑就笑，我照做。写这些不是为了给谁看，是怕我自己哪天也记不清 2012 年那个夏天。你要是有类似的旧东西，别急着扔，打开看看再说。
说个可能有人不爱听的：我坚持认为，老浏览器比现在的更值得留。2013 年那会儿，我用 90234新奥门浏览器上班，标签页能开到 40 个不卡，收藏栏能拖能拉，按 ctrl+D 存一个页面，那个弹出的小窗口我记得清清楚楚。有一次我在南京图书馆旧阅览室靠窗第三张桌子前，一口气存了 9 个地方志页面，隔壁借书的老先生还探头看了一眼屏幕。我现在的立场没变：现在的产品功能更多，但那种「东西是我自己收起来的」感觉没了。你说我固执也行，我不改。
前天晚上我把那台机器搬到桌上，用旧眼镜布仔细擦了第三遍屏幕，然后按 ctrl+D，对着一个空页面存了一个书签。动作一模一样，弹窗小了一圈，但感觉还在。我想说的是，工具换了，人的手会记住。你手里要是也有一台开不了机的旧设备，别急着卖废品，先充电看看。我这次充了 40 分钟才亮屏，差点以为彻底死了。