你先别急着问「四不像」是什么意思。我第一次听见这个词，是 2024 年 10 月 21 日傍晚，在红街市旁边一家茶餐厅，老板娘阿珍一边收碗一边说：「你找那种澳门老资料啊，去问三楼的老周，他收了一叠四不像的东西。」我当时愣了两秒，反问了一句「什么叫四不像」，她把抹布往肩上一搭，说：「就是什么都沾一点，报纸、图库、论坛帖子，剪贴得乱七八糟，但偏偏查得到东西。」
后来我在老周家里蹲了整整两个下午，他搬出三箱剪报，编号从 A01 编到 A178，中间缺了 A047 到 A052，我问那几号去哪了，他摆摆手说被人借走没还。我就从那时候开始记清单：看到一条像样的，就在手机上敲一行字。到今天为止，我已经记了 236 条。这份页面就是从里面挑出来的关注项，跟澳门新奥门49号图库那条线一起看，会更有味道。
说句可能得罪人的话：我不觉得这些老资料需要被「整理得漂漂亮亮」才有价值。乱，恰恰是它的证据。谁剪的、剪的时候在干什么、为什么留下这一张扔了那一张，这些东西比内容本身更让我激动！所以这个分类页我不按时间排，也不按热度排，就按我关注它的顺序来。