下午四点,我在澳门红窗门街的旧货铺翻到一叠1978年的戏桥。

灰尘呛得我打了三个喷嚏。老板娘说“你慢慢看”,递过来一把塑料凳。

关于我

我叫顾南,在澳门住了十一年。白天在写字楼做行政,下班后喜欢往旧区跑——红窗门、十月初五街、沙梨头,哪里还有旧书摊和杂货铺,我就往哪里钻。这个「澳门四不像资料图库」是我的私人抽屉,专门收那些卖不出价钱、但我觉得扔了可惜的纸片:戏桥、剪报、手写号码簿、街坊口述的片段。

说到底,我就是舍不得。

去年整理黄伯留下的两个纸箱时,我发现他把每张剪报下面的日期都用圆珠笔描过三遍。那一刻我決定把这些东西数字化,不是为了“保存历史”那么大的话——就是觉得,有人在乎过的东西,应该被另一个人接着在乎。

所以你在这里看到的,全是具体的、零碎的、带个人偏见的记录。别指望我中立。

“你收集这些东西有什么用?又不能当饭吃。”——我太太阿珍,今天早上,在厨房,一边翻我的纸箱一边说。

2025年11月21日,早餐桌前,她刚煎完蛋。