昨天下午 3 点 27 分，我第三次刷新邮箱，终于看到了那封标题带“免资料费确认”的回执。
不是广告，不是截图，是我自己从注册到拿到回执的 11 天。今天下午一口气写完，给还在等消息的你。
最近在追的 8 条线索
2026-01-09
在湾仔旧书店翻到一本 1998 年的《港澳手册》，里面夹着一张领取单
纸张发黄，但格式和今天几乎一样。老板说这本 15 块，我买下了，当资料对照。
2026-01-08
1 月 6 号晚上 11 点，网页卡在“提交中”整整 4 分钟
我差点要关掉重来，幸好喝了口水等了一会儿。页面跳转成功那一刻，我喊了一声。
2026-01-07
老陈在油麻地摆摊，他说他帮 6 个人填过表，最慢的一个等了 21 天
“别催，催了反而慢。”他咬着烟说。我记住了这句话，后来证明他是对的。
2026-01-05
我把邮箱里的 34 封确认信按日期排了个序，发现规律了
周二发出的反馈最快，周五的会压到下周。这可能是巧合，但我按这个调整了提交时间。
2026-01-03
小琪在尖沙咀排队时发了条语音：别带复印件，要原件
她白跑了一趟。我听完立刻检查自己的文件袋，发现也少了一张，马上补上。
关于我
我叫顾南，住在香港岛西边，白天在出版社做校对，晚上写这个站。
2025 年 11 月我第一次听说免资料费这件事，被网上一堆过时信息绕晕，于是决定自己走一遍，记下每一步。
这个站没有广告，也不卖课。我只是把真实经过写出来，让你少走我走过的弯路。
如果你也在等一封回执，别慌——我懂那种刷新邮箱到手指发酸的感觉。
“你需要的不是更多信息，而是一份已经有人替你试过的顺序。”—— 摘自老陈 2026 年 1 月 7 日在油麻地摊位上说的话，我用手机录了下来