2009 年 3 月,我在澳门关闸附近一家小印刷店拿到第一批手写档号表,老板姓陈,用铅笔在角落写了「123696」四个数字。十七年过去,我又坐回同一张桌子,把这些笔记一条条搬到网页上。这里是我整理的旧文归档,你随便翻。
按我写作的时间倒序,旧的在下面,你翻到什么算什么。
那天陈师傅把三张复印纸摊开,说批号对不上就别往下走,我记到现在。
茶楼二楼有排放档案的铁柜,老板说早年很多查询单据都塞在那儿,一整面墙。
她一边翻杂志一边问我网页上那个格子怎么点,我教了她三遍,她笑得很开心。
不是都好吗?不是。一个版块清爽,一个回复热络,你选哪个看你脾气。
我泡了第二杯咖啡,盯着加载圈转了四分钟,最后是邻居先跟我说能上了。
他把醋瓶挪开,用手指在桌上画了两行,我拿餐巾纸抄下来,现在还能认出来。
后来翻到一个 2011 年的老帖,发现里面有人认真核对过每一条原料来源,我就不笑了。
她说这是她先生留下来的第四册,前三册在搬家时丢了,讲到这里她停了一下。
过塑花了我十二块澳门币,老板娘还问我是不是收藏品,我说差不多吧。
我的观点写在下面那段,可能有人不同意,我不改。
说实话,我一直觉得「原料查询系统」这个说法被很多人用得太大了——它本质上就是一堆被反复核对的档号、批号和日期,谁要是跟你好得不了非说是智能系统,我都想请他来我家看看我过塑的那张纸。工具是好工具,但把工具吹成神,最后累的是查的人。
我不是什么机构,我就是顾南。这些条目是我从旧笔记本、打印件和几次深夜的聊天里整理出来的,有的是文章,有的是几句话。你在别处看到相似的内容不奇怪,字符会重,但记下来的那个下午是独一无二的。
这些标签都是我内容里真出现过的词,不是我随便凑的。
按我站后台的浏览数排的,隔一阵就变。