昨天凌晨一点，我把第 47 版栏目表撕了，然后重新画了一遍。

关于我

我叫顾南，做内容整理的第八个年头了。你可能从「精准资料免费查询系统」这个入口进来，也可能是在找「正版香港综合资料」的时候顺手点到了这里——不管哪条路，最后都落到我这个人力调度台上。这台「调度台」其实就是一张贴满便利贴的旧桌子，上面压着 12 本笔记本，每本右上角都标着月份，最旧那本封面写着 2019 年 3 月。

我每天做的事说出来挺无聊的：把链接分类、把重复的条目合并、给每条资料标上更新时间。上周三下午四点，我在核对第 218 条记录时，发现它还挂着三个月前的旧版本，只好一条条回退核对，整整花了 4 个小时。改完那一刻我盯着屏幕喝了口茶，才想起杯子里的茶早就凉了。

为什么做这个站？因为我讨厌那种"点进去发现是空壳"的感觉。我自己被这种页面坑过太多次，索性搭一个自己愿意反复打开的。我不承诺什么神奇效果，我只承诺：这里的每一条路径，我都亲手点过一遍。

——顾南，泡完一杯龙井之后写下的。

数字

整理条目 1,736 条
手工复核 47 轮
最久一次通宵 6 小时
茶杯续水 3 次

我说句可能不讨喜的

我不喜欢"100%准确"这个词被随便贴在任何一个软件头上。我做这个站，名字里带着它，是因为太多人搜它；但我更想说的是——任何工具都只是工具，关键看用的人有没有耐心把每一条都核对清楚。我自己在整理「管家婆67722论坛资料更新失败原因」那条记录时深有体会：问题九成不在工具，在"我懒得再看一遍"。

找我

想聊天？别发私信，我基本不回。写邮件到 gounan@example.com，标题里带个「三码」两个字，我好从一堆促销邮件里把你捞出来。上周三我回了 9 封，其中 7 封是问「新奥16688精准资料获取方式」这条路线的，我一封封回完，写了将近 2,000 字。

如果你只是想说一句"收到了，谢谢"，也欢迎。我看得到。

最近在盯的一条

「管家婆27792论坛资料使用注意事项」这条我改了三遍，最后一版把注意事项前置到段落开头，因为后台数据显示 68% 的人只读前两行。这不算什么大优化，但让我踏实了一点。

最后

这个关于页可能不会让你记住我，但如果你下次点进来，发现哪条链接又旧了，写封邮件骂我一句也行。我认。今天状态不错，茶刚泡好，桌子也刚擦过，那就这样——你去逛，我去改下一条。