把那次刷新讲清楚

昨晚十一点四十，我坐在书桌前，笔记本屏幕亮度调到 40%。左手还捏着下午没喝完的凉茶，杯壁上有水痕。我把「澳门123656官方入口」这个地址敲进去，回车，页面大约在第 2 秒开始出现内容，第 3 秒稳定。

我不信「一次就顺」这种事，于是又按了五次 F5。第五次的时候，页面右上角一个小提示比前面几秒慢了一点，我拿笔在便签上写了「第五次，约 +0.8 秒」。这张便签现在还贴在我的显示器边框上。

说句可能不太中听的话：我不觉得「官方入口」这个词本身能证明任何东西，能证明东西的是你点进去之后看到的实际内容。很多人把入口当成保证，我不这么看。入口只是第一道，也是最容易被忽略的一道。

这不是唱反调。我做这个站三年，见过太多把入口描述写得天花乱坠、点进去两分钟就想关掉的页面。所以我记录的重点永远在后面:进去之后发生了什么。

今天下午三点，老周来我家借打印机，顺手瞟到我屏幕，问我：「你又盯这个？」我说对，他笑着摇头，说「你这人真是」。我把那个「约 +0.8 秒」指给他看，他愣了两秒，说：「行吧，你还真记。」

我保留这种笨办法，是因为它靠谱。快，不一定稳；稳，才值得再点一次。