那条红绳和 62 岁的何太
我为什么蹲了四十分钟？因为何太说：「你要真好奇，就坐那儿慢慢翻。」她六十二岁，那天穿一件洗得发白的碎花衬衫，店里只有两米宽，堆到天花板的报纸和旧书把光都挡住了。她那叠纸用红绳捆着，绳子已经褪成粉白色，打个结都费劲。她说这是她先生上个月留下的，走的时候交代了一句「有人问就给他看」，然后就再没管过。我解开红绳，第一页右上角写着 27735，数字旁边画了个歪圈，圆得很认真，像是有人一笔一笔描出来的。
说实话，我对这类所谓的「精准资料」是有些保留的。翻到第十几页的时候，我发现同一组数字在三张纸上出现了三种不同的解读，每一张都写得斩钉截铁。我问何太，这些到底准不准，她抬起头，眯了一下眼，说：「你信它就准，不信它就不准，问我不如问你自己。」我愣了一下，笑了。这话没什么信息量，但从一个卖了三十年报纸的人嘴里说出来，分量不太一样。她接着又补了一句，「我先生写了十几年，也没见他发财。」说完自己先笑了，声音挺大。
意外的收获在倒数第三页。一张手写便条，压在两份不同的资料中间，字很潦草，写的是：「十月十七号，记得问阿荣茶餐厅那事，别又忘了。」下面还有一个小圈，圈里写了个「三」。我不知道「三」是什么意思，何太也说不记得了，只说十七号那天她先生确实去了茶餐厅，回来以后没说话，坐了很久。那天下午她给我倒了杯茶，说是她先生留的普洱，放了三年了，一直没舍得喝。我喝了两口，有点涩，但回甘。我把便条拍下来，她说你喜欢就拿走吧，反正留着也没用。
回程坐 3 号巴士，我把那叠纸在腿上重新理了一遍，按我自己的顺序：27735 那张放最上面，茶餐厅那张第二，红绳我留着，没还。理完发现一个事——这些纸里没有一页是完整的，全是某个页面的某一段，缺头少尾，像是有人专门撕下来只留自己看得懂的部分。我原本想写点批评的话，说这类资料东拼西凑、难辨真假，可坐在巴士上晃了二十分钟之后，又觉得批评也没多大意思。何太说的「纸是会旧，字不会」，我大概懂了。她不是不在乎，她是见过太多了。
