5月27日早上六点四十，我在新澳东门那排铁皮棚下，把第3号窗口的玻璃拍得咚咚响。

先说结论：免资料费不等于免手续，这两件事差一天

我是5月26日下午两点到的，排到四点半，窗口告诉我“资料费这一项确实免了，但你那张居住证明的复印件要另盖一个章”。就这一句话，把我打回起点。第二天早上六点四十我又站回去，才把章盖上。

所以你别听人说“免资料费”就以为空手去就行。免的是那笔钱，不是那张纸。我当天在微信里跟林姐吐槽，她回我一句“你才知道啊”，我差点把手机摔了。

钱到底省了多少

资料费原来收48元，这次免了。但我多花的是：复印3张4.5元、来回公交6元、加上请了半天假。所以你说“免资料费”划算吗？看你怎么算。

我的观点很直接：这48元省得挺不值，因为流程没变短，只是把成本从窗口挪到了你自己的时间上。

那张蓝色文件夹

林姐在门口发号，手里抱着一摞蓝色文件夹，编号B-07那个给我了。她说里面是空白表，让我先在外面填好再进去，能省十分钟。

我蹲在铁皮棚下填，笔是跟她借的，一支蓝色圆珠笔，写完还她时她笑：“留着吧，明天可能还用得上。”结果真被她说中了。

第二天早上，七点整的那声铃

五点出门，六点四十到，前面已经有十一人。七点整，棚子里的铃响了一声，队伍往前挪。我把身份证和盖好章的材料一起递进3号窗口，陈师傅抬头看了我一眼：“又是你。”

我说是的。他没再说话，敲了几下键盘，打印，递出一张回执。签名栏，我签了第4次——前面三次都是因为材料不对被退回。签完手有点抖，不是紧张，是冷。

拿到保单是七点二十三分。纸是热的，刚从打印机里出来。我站在棚子外把它折成四折塞进外套内袋，然后去赶七点四十的那班公交。