说实话，我一开始以为又是那种无聊的旧纸堆。可当我看到第 7 页那行用圆珠笔划掉的句子时，我决定把这件事写下来。那句话是：“以上内容仅供参考，请自行核实。”旁边被人用铅笔补了一句——“核实过三遍了，第 2 版和第 4 版对不上。”这句话让整叠资料的画风突然变得具体起来。为了搞清楚第 2 版到底长什么样，我后来在「管家婆67722论坛资料备份方法」那篇旧帖里翻到了小赵的留言，他说 2024 年 6 月他备份过一份原始扫描件，但解压密码忘了。小赵在电话里笑着补了一句：“你要真能找到第 2 版，我请你吃平江路的蟹粉小笼，双份。”这顿饭到今天还没吃上，但我把 11 份不同版本按页码排开，发现第 2 版只出现了 3 次，其中一次就夹在「免费猪八戒资料库」的某个旧压缩包里，页脚还印着“第 12 页 / 共 37 页”。

我个人的观点可能不太讨喜：2024 年的这批资料，大部分内容已经被后来的版本覆盖得七七八八，真正值得留意的反而是那些被划掉、被补注、被折叠的边角痕迹。 比如第 5 份材料背面有一张手写便签，写着“一码必中准确率100的预测软件”这个标题，后面跟了个问号，再后面是“别信”。我不知道写字的人叫什么，但他明显在某个下午对着一行打印字犹豫了很久。这份犹豫比正文本身更有信息量。我把这张便签单独夹进透明文件袋，和那张 2 元公交小票放在一起——一个 2024 年 11 月的下午，某人花了 2 块钱坐公交来到平江路，存下一袋纸，然后再也没有回来。