六月十一号那晚，我在湾仔一间旧书店的柜台后面，把那叠号码纸摊开了。

纸张发脆，边角被虫蛀了三个洞。陈老板用食指按住最上面那行字，说当年抄写的人手抖，把 七 写得像 九。我在旁边的注里记下：字形存疑，别急着定。

折痕一共四道，说明它在衣袋里躺过不少日子。我对着灯看，能看到背面透出的铅笔字，只认得一个「六」。这类残页我单独放在第二格，不混进正文。

牛皮纸袋上用红笔写了 「勿动」 两个字，陈老板说那不是他写的。袋里一共 29 张，编号从 037 到 065，中间断了三张——我到现在还在想那三张去哪儿了。

字写得极稳，看得出是老手。我特意拿放大镜比对了三张同笔迹的纸，确认出自同一人之手。后来陈老板说，那位老先生姓何，住钻石山，九十年代末就搬走了。

书脊已经裂开，我用胶带临时固定了一下。半页纸上有 十四个数字，其中两个被水渍晕开，只剩轮廓。我的处理方式是把晕开的照原样描一遍，旁边打问号。

这五个字让我坐了很久。我把它放在整批材料的中间位置，不把它当结论，只当一句话。整理的人最怕自作多情，我提醒自己别给一张便条加戏。

圈的是一小段文字，圈了 两圈，力透纸背。我复印了一份夹在档案袋里，原件按规矩不进塑封——陈老板说塑封会闷坏纸，这话我信。

三张纸的纸纹完全一致，编号却从 128 跳到 135，中间空出七格。我倾向认为是抄写人写错后撕掉了，但陈老板坚持说是「分开放的」。这条我标了红。

茶渍的边缘很干净，说明是整杯泼上去的，不是慢慢洇的。这细节没什么用，但整理的时候我就爱记这些没用的，它们让人相信东西是真的。

发粘的橡皮筋会留印，我小心剪开，用棉纸隔开。这一批 17 张里只有 9 张能完整辨认。我一边誊一边想，剩下的八张，也许本来就是留白。