我把三年前那张 4 月 17 日的旧纸片，从茶渍里救了出来。

昨天下午三点多，我在油麻地一间旧文具店后面的小隔间里，翻出一只铁皮盒。盒盖上贴着一张褪色的标签，写着「2019 存档」。

打开的时候，一股旧纸和樟脑丸的味道冲上来，很冲，但我居然有点开心！

盒子最上面是一张对折过四次的纸，日期是 4 月 17 日，边角被茶渍泡过，字迹晕开了一半。

我拿镊子把它夹出来，摊在窗台上晾了快 40 分钟，才敢用手碰。那一刻我觉得，整理资料这件事，有时候跟抢救差不多。

店主叫阿珍，五十来岁，戴老花镜，说话很慢。她说这盒东西是一个搬家客留下的，那人姓陈，住在上环，2019 年年底搬走时忘在店里。

我问她：「留着三年，不占地方吗？」她抬眼看我一下，说：「占啊，但万一是重要的东西呢。」

我把那张纸、还有盒里另外 27 张同类纸片都拍了下来，编号、记录温度湿度、放进新买的档案袋——这一步我做得比谁都认真。

这盒东西后来成了我今天整理的主线，顺手把管家婆27792论坛互助问答里几位读者问到的那几处日期，全部核对了一遍。

说实话，我一直认为——把旧资料按日期硬排，是最偷懒的做法。

日期只是皮，真正要记的是「谁在什么情况下留下的」。

阿珍记得那位陈先生，比那张纸本身值钱多了。

回到桌前，我开始给阿珍提到的几处细节找对照。有人问我为什么这么较真，我说，资料这东西，差一个字就散了。

顺着旧记录翻，我看到了澳门新奥门494949.cm美食推荐那一页的注释，写得很细，连摊位的营业钟点都有。

下午四点二十分，我给自己倒了第二杯茶，坐着没动，只是把纸片按编号重新摆成一排。

那一刻很平静，像刚泡完一杯茶那种满足——其实茶已经凉了，但不影响。