2016年11月的一个凌晨,我把那台联想笔记本拆了电池,又装回去。

我那会儿在阳台改一个网址收藏夹,翻到一条2012年存的旧记录,标题就写着「29827雷锋网资料查询下载」。当时已经打不开了,但那个页面,我记得清楚。

29827雷锋网资料查询下载 · 每周更新
一台旧笔记本电脑放在木桌上

详情:那个旧收藏夹,和一条打不开的链接

先说场景——2016年11月7号凌晨两点,我在广州天河一间出租屋里,阳台门关着,笔记本风扇响得跟吹风机似的。那台 ThinkPad 我用了四年,电池早鼓包了,我拆下来搁在一边,只插着电源。收藏夹导出来是一个 1.2MB 的 HTML 文件,一万三千多条,全是我从2009年开始乱存的。

翻到中间,有一条标题是「29827雷锋网资料查询下载」,旁边写着「2012/3/14 存」。我记得那年我刚上高一,同桌老周借我 U 盘拷一份物理竞赛题,顺带把这个链接发给了我,说「以后要资料就上这个」。我点开,页面早就变成一家卖茶叶的公司了。奇怪的是我当时笑了半天,不是难过——是那种「哦,原来它真的没了」的笑。

你可能会问,一条打不开的链接,值得你写一整篇?我觉得值得。因为从那晚开始,我做了件很笨的事:我把那一万三千条链接,一条条点开,把还能打开的,按类别重新记下来;打不开的,我把标题和收藏日期抄进一个 Excel,一共 4,187 条。这个表后来变成了这个站最早的雏形。

说句不客气的:我不信「资料检索」这件事可以完全交给算法。搜索引擎给你的是它认为你要的,收藏夹给你的是当年你自己要的——这两种「要」,差很远。所以我到现在还坚持人工标注每一份资料,慢,但我认。这条观点有人跟我说过是死脑筋,我接受,但我改不了。

回到 29827 雷锋网资料查询下载这件事本身。这类老站点有个共同点:它们的资料往往不是原创,是二次、三次转存的,路径一断,全断。所以我做的一件事,是把每一份能确认来源的资料,标清楚它最早的出处年份和保存者。比如那份《电工基础习题集》1989 年版,我标的是「原藏于某工厂资料室,2010 年转存」,后面附了 管家婆资料库 里同款页面的对照记录。不是我抄的,是我核对过,两个链接指向的扫描件水印位置一模一样。

有读者给我留言说,他在这个站找到了当年一本教材的附录,还问我要不要一起校对。我说要,但先别急,你先把你手上那本翻到 1978 年印次的那一页拍给我看。第二天他拍了,页码是 第 214 页,和我手里那本的装订线偏了 3 毫米——不同印次,同一个版。这种细节,只有自己一页页翻过的人才会在意。

至于「每周更新」这四个字,不是我喊口号。我把更新日定在每周四晚上九点,因为那天我下班最准时。上周四我补的是三份 1990 年代的中学化学实验记录,来源是一位南京的退休老师,姓徐,他寄来的是复印件,我扫了 47 页。他信里写了一句:「东西搁我这儿没人看,搁你那儿,兴许有人看。」我把这句话抄在便签上,贴在显示器边。

所以你现在打开的这页,对我来说不是资料页,是一本流水账。你要是也翻到过什么打不开的旧链接,别删,存着。也许哪天,你就想起它背后的那个人了。

作者:顾南 · 发布于 2025-11-06

这一周我在翻的东西

关于我

电脑屏幕上打开的代码与文档

我叫顾南,在广州做产品,白天开会,晚上翻旧资料。这个站是我2017年自己搭的,服务器预算一年不到五百块。我做它,是因为2016年那晚翻收藏夹时发现,很多当年有用的链接,断得悄无声息,还没人记一笔。所以我想,至少得有个人,替这些页面留个备份说明。

“

东西搁我这儿没人看,搁你那儿,兴许有人看。

—— 南京退休教师徐老师,2025年10月寄来复印件时写的一句话