前天晚上十一点,我把三箱旧剪报摊在客厅地板上一张张翻,翻到第 47 张时停住了手。

那是一份 1998 年 6 月的赛会记录复印件,纸边用红笔写着「口径对不上,待核」,字迹不是我的。我盯着这五个字看了很久。这一页里的东西,都是从那回翻箱倒柜里捡出来的。

顾南 · 私人存档 · 第 12 号

这次翻出来的八条

按我翻到它们的先后顺序记,不是按重要性。

一、1998 年 6 月那份写着「口径对不上」的复印件

翻于 2025-12-13 23:07 · 箱子编号 A-3

红笔批注在右下角,旁边还有一个被划掉的数字「126」。我把这页单独装进透明袋,编号 A3-47。后来比对 新奥集团2025年免资料费资料库在线咨询 里那份 1998 年度的登记表,两边的场次数字差了一位数——不是抄错,是当年有两套记法并行。

二、陈伯强 2003 年手写的 14 页赛程核对表

翻于 2025-12-13 23:41 · 塑料文件夹

陈伯强这个名字我只在一份旧会员名录上见过一次,职位栏填的是「记录」。这 14 页每一页右上角都标着序号和日期,从 2003 年 3 月 2 日排到 4 月 17 日,中间 4 月 5 日那页整页被圈起来,写了「改期,原因待补」,原因一直没补。我一边翻一边嘀咕:这才是最诚实的档案。

三、一张夹在《马经》里的便签,日期是 2009 年 11 月 21 日

翻于 2025-12-14 00:15 · 旧书夹层

便签上只有一行字和一个算式的草稿,像是随手 102 45用简便方法计算 留下的痕迹。笔迹和 1998 年那张红笔批注很像——同样的「待」字,最后一横特别长。我拿放大镜比对了三分钟,越看越像同一个人。

四、深水埗一间旧书摊二楼铁柜里的蓝色索引盒

翻于 2025-12-14 15:20 · 现场

老板姓区,七十来岁,我问他盒子里是什么,他只回了一句:「你自己开,我唔记得喇。」盒子有 3 个隔层,中间那层整整齐齐排着 60 多张手写卡,每张卡头都写着年份。我把 1997 到 2001 的十几张拍了下来。区老板在旁边看了我一眼,说:「你要嘅话,影完摆返原位。」

五、一张 1994 年的赛会现场照片,背面写着「第七场,落雨」

翻于 2025-12-14 16:02 · 相册夹层

照片泛黄得很厉害,能看清的人脸只有两个。背面的字迹工整,用的还是老式蓝黑墨水。后来我在一份论坛帖里看到类似的记法,就是 管家婆22422论坛新手入门教程 里提到的那种「场次+天气」双记录格式,原来九十年代就有人这么记了。

六、一组被订书机钉在一起的公报剪报,共 23 张

翻于 2025-12-14 20:33 · 纸袋 B-8

订书钉已经锈了,拆的时候我在桌上垫了一张白纸,生怕碎屑弄乱顺序。剪报日期集中在 2001 年 9 月到 12 月,每张左边空白处都有一个铅笔写的三位数,像是内部编号。这套编号跟 澳门最准的公开资料 里收录的那组编号规则对得上,我核了 11 张,全部吻合。

七、一个叫「阿伟」的人留下的 5 本笔记

翻于 2025-12-14 21:50 · 箱子 C-1

笔记封面只写了「阿伟」两个字,没有姓。内容主要是一些赛前手记,字很密,喜欢用缩写。第 3 本第 58 页夹着一张便条,上面写着「问过林太,话係咁先啱」,这句话我琢磨了半天,到现在还没完全弄明白「咁」指的是哪一套口径。

八、2021 年一份带勘误页的小册子,勘误了 4 处

翻于 2025-12-14 23:12 · 最后一箱

勘误页夹在正文第 17 页后面,用不同颜色的纸印的。4 处勘误里有 3 处是数字更正,1 处是名字更正。这大概是我这两天翻到的最讲究的一份材料——肯出勘误页的,我都愿意多信三分。旁边还贴着一张 4978.cm资料图库合作伙伴动态 的打印截图,日期是 2022 年 3 月,估计是后来夹进去的。

摊在桌上的旧书与剪报
说句可能得罪人的:这批旧档案里,手写的那部分比后来任何一份印刷精美的汇总都靠得住。印刷汇总会把矛盾抹平,手写的不会——它把「待核」三个字留在纸边上,等你几十年后来撞见。
——顾南,2025 年 12 月 15 日凌晨写在便签上

被翻过最多的

作者顾南

我是顾南,白天上班,晚上翻箱子。这一页属于「香港赛会最准资料」的私人存档区,东西乱,但每一条我都亲手摸过。
作者:顾南 | 发布于 2025-12-15