昨天下午，我在城南旧书摊第三次碰到那本 1987 年的《收获》

破烂U盘里翻出三张没发出去的稿子

你大概也有这种时候：本来只想清桌面，结果翻出一个 2019 年买的 16G U 盘，插上电脑，读了三分钟。

我找到三个 Word 文档，命名很随便：「稿1_final_真的final」。点开第一页，空了。第二页，写了一半。

那天是 10 月 1 日下午两点，天阴，楼下水果店在放一首我记不住名字的老歌。我坐在窗边，把三年没动的文档一篇篇翻过去，越翻越失望。

不是失望于写得差，是失望于——我居然在三个不同的时间点，卡在同一个地方：写不下去了，就关掉。

说实话，我以前很爱把「灵感」挂在嘴边。现在我不这么看了，灵感是借口，能天天坐下来的人才有稿子。

这个观点可能有争议，但我认了：写作的敌人不是没天赋，是空调遥控器在离手 30 厘米的地方。