上周二晚上十一点多,我在硬盘深处翻到一个 2017 年的文件夹,名字叫「乱七八糟」,点开一看,是七十多张截图和一份能滚十二屏的列表。我一张一张看,看到凌晨两点多。
那张截图是 2017 年 4 月 18 日晚上拍的,屏幕右下角还有我当时的输入法状态栏。截图里是一份分类列表,条目密密麻麻,我给它起名叫「澳门精准资料免费公开资料库平台入口2017」,其实当时也没想那么多,就是随手存的。
我盯着那张图看了好久。我记得那天我在客厅,沙发左边那个位置,旁边茶几上放着一杯放凉了的茶,还有半包苏打饼干。我用鼠标滚轮往下滚,滚到第七条的时候停住了,因为那条备注里写着「老周说要再核对一遍」。老周是谁?我到现在都想不起来了。可能是某个深夜在评论区跟我聊了四十多分钟的人,也可能是群里随手加的好友。
你知道吗,最奇怪的是,我居然还记得那杯茶凉了以后的味道。
我承认我有点矫情。可有些东西就是这样,你以为忘了,其实只是没到一个合适的晚上。
后来我又翻到一份笔记,记着「2017 年 9 月 3 日,第 12 条重编号,删掉两条重复的」。字是我的,笔迹歪歪扭扭,应该是凌晨写的。那时候我习惯把列表里重复的条目挑出来删掉,一条一条对,像在整理旧衣柜。这份列表后来就慢慢变成了 管家婆2025年精准资料库 最早那批骨架——当然,名字是后来改的。
一共 11 条,按翻到的顺序排,不按时间。
说实话,我一直觉得这种「分类列表」比任何精心写好的介绍都好看。整理得越乱,越像人。工工整整的目录我一眼都不想看。
都是我这次翻的时候顺手打的,不是系统生成的。
「南哥别翻了我怕」这个文件夹,我打开的时候笑出声。里面其实啥也没有,就一张截图和两个空文件。截图是一个旧页面,上面写着 新奥2025年免资料费信息 的几行草稿文字,字很小,我放大看了半天才认出来。
我猜是当年某次改版前留的备份,怕改坏了。结果改版没改坏,文件夹倒忘了删。你说这事儿多好笑——我们总在防着别人弄乱,最后乱的都是自己。
另有一份笔记更让我在意,是 2018 年初写的,标题叫 新奥2025年免资料费领取渠道推荐用户改进建议,但内容只有五条,第五条写到一半就停笔了,最后一句话是「这个渠道其实可以再简化,比如——」,然后没了。我一直想补完它,结果拖到了现在。
对了,草稿纸上那 49 个格子,是当年照着 新奥彩49号码投注技巧心得交流 那篇帖子手抄的,抄错两个数字,我还用红笔圈了出来。现在再看,红圈画得歪歪扭扭。
后台的访问记录,我只看了眼总数,没细看谁翻的。
翻到底的时候天快亮了。我关上电脑,想着老周到底是谁,想着想着就睡着了。