那张贴在出租屋冰柜上的便签，我留了六年

关于这个网站，我想把话说清楚

你可能会问，一个资料站有什么好写的？我说有。因为这个站最初不是站，是一张便签。2019 年 11 月 27 号晚上，我在出租屋的冰柜门上贴了张手写的纸，上面写了七行字，最后一行是“别贪快，一条一条核”。那会儿我在城东一个建材仓库做台账，每天早上七点半到，晚上八点走，回来就把当天听到的、记下的、核过的东西往那张便签上添一笔。

后来便签贴不下了。

你懂那种感觉吗？一张纸满了，你舍不得扔，又不敢撕，只能再贴一张在旁边。三个月后那面冰柜上是一片斑斓。室友笑我是“贴纸狂魔”。再后来我把它搬到了网上，名字土得掉渣——就叫精准一码资料库。

这七年里我见过不少人做同类的事，做得很漂亮，界面跟杂志一样。我不羡慕，说实话，我觉得那种漂亮有时候是负担。一个资料的页面如果比资料本身还好看，那翻页面的人就会停在页面上，不再往下走了。这话可能得罪人，但这是我的真实想法。

2021 年 6 月，李工调走那天，他把一本用了很多年的《新华字典》留给我，说：“第 813 页有东西。”我翻到那一页，里面夹着一张对折的纸条。他没多解释，我也没多问。我们那代人对这类事有种默契——给的人不说满，收的人也不问满。

这三句话你现在读起来也许只是三句话。但在我看来它们是三块砖。第一块是“别贪快”，第二块是“别怕满”，第三块是“别问满”。

所以这个站永远做不大。

它不会有炫目的动效，不会有自动推送，也不会有什么“智能推荐”。你要是想找即时更新的东西，这里没有。它只适合一种人：愿意把手停下来，一条一条核的人。你要问我这是不是一种傲慢——可能是。但我觉得一个东西如果什么都想做，最后什么都没有。

我表妹那年发微信问我“1.2w是多少钱人民币”，我愣了三秒。这三秒里我想的不是数字，是我在这些年里替多少人省下了他们自己的三秒。人做一件事，总要有个说得清的理由。我的理由就是这个。