在油麻地「陈伯书摊」找那本 1982 年的《六宝备要》
陈伯今年 81 岁,他说那本书只印了 500 册。我蹲在摊位底下第三个纸箱里翻到了第 312 号。
封面已经发脆,翻到第 47 页时,内页掉出一张手写便条——上面写着:“第 16 号资料缺三页,勿信抄本。” 落款是“陈叔,1993.4.7”。
陈伯今年 81 岁,他说那本书只印了 500 册。我蹲在摊位底下第三个纸箱里翻到了第 312 号。
一共 17 张,每张都用红笔标了页码。他说“你拿去对一遍,第三页肯定对不上”。
老板李太让我戴手套再翻。她说那两本蓝封面的,全港不超过 8 个人经手过。
他儿子在土瓜湾收拾旧物时发现的。纸边还留着圆珠笔的压痕,能隐约看出“1989”四个数字。
他说 1991 年经手过六宝资料的重排,当时只印了 300 本,现在市面流通的不到 60 本。
他让我看一本 1979 年的,扉页写着“1985.11.3 收,$12”。何先生说这个价格当年够吃两碗云吞面。
老板森哥 2018 年装修时才发现的。一共 73 本,纸都黄了,但字迹很清楚。
她翻出一张发黄的邮寄名单给我看。上面第 7 个名字旁边用铅笔打了个勾,写着“已退”。
点了一杯鸳鸯,服务员阿姐续了两次水。她说“你比上次那个戴眼镜的还坐得久”。
他说当时印厂赶工,有 40 多本都歪。现在有人专门找那批歪的,说“有辨识度”。
我叫顾南,白天在观塘一间物流公司做调度,晚上和周末就钻旧书店、打电话约人、抄笔记。做这个站,最初是因为 2023 年我在北角「森记」找到一本 1979 年的油印本,翻开来发现缺了十几页,我到处问人,没人说得清。
后来认识了陈伯、李太、张应龙,他们每个人的抽屉里都藏着一点碎片。我把这些对话、页码、日期一条条记下来,放在这里。你说我是整理癖也行,你说我太较真也行。
但我始终相信一件事——资料这东西,差一页就是差一整个世界。这里没有“大概”,只有“第几页第几行写着什么”。
如果你想找某本具体的东西,可以看看澳门123696免费网站在线咨询电话号码那次留下的记录,有时线索就在别人随口一句话里。
“你手上那本第三页肯定是影印的,原版第三页的‘六’字头上那一点是断开的。”—— 陈伯,油麻地书摊,2026 年 1 月 2 日下午 4 点 17 分,边翻书边说的