我当时愣了好一会儿。你猜怎么着？那是我十六岁剪下来的，胶水还没干透就粘进了作文本。今天我想跟你聊聊这七个字，聊它当年意味着什么，聊它现在又被我怎么看。
他抄在烟盒背面，说等家里装了宽带要去看看。那个烟盒后来被我妈当垃圾扔了。
他是我在图书馆认识的管理员，今年六十七了。他说打印纸花了四毛钱一张，舍不得扔。
网管在后面喊超时加钱，我一边掏零钱一边盯着屏幕，那三分钟我记一辈子。
他说这串数字他记了十几年，比记我生日还牢。我信，因为挂历上确实有。
里面只有七条记录，四条已经打不开了。我把它们截图存了下来，一直留到现在。
纸已经泛黄，边角卷起来。我们父子俩从来没聊过这事，原来他一直在看。
找出2015年写的一段文字，标题就叫最精准的正版资料最好的网站，写完就搁置了，一直没发。
他在城中村租了个单间，桌上堆着香港168资料图库的旧目录。他说这是他的武库。
雪停了，包也好了，四百多兆。我把它刻成光盘，贴了标签：南，勿删。
她正在看一本2001年年鉴，扉页上用铅笔写着「专家预测最准确的网站」这几个字。我没敢搭话。
我叫顾南，三十九岁，做独立内容创作快十年了，工作室就在自己家阳台改的那间小屋里。
我写东西有个毛病——喜欢较真。谁说了什么，哪天说的，在哪儿说的，我非要写清楚，不然睡不着。
做这个站的起因很简单：2017年我丢了工作，也丢了那台存了十几年资料的旧笔记本，硬盘坏了，修都修不回来。
从那以后，我就有个执念——把那些散落在旧纸、旧光盘、旧硬盘里的东西一点点拣回来，写下来，加上我能核实的细节。
你说这算不算强迫症？算。但我不打算改。我希望这些旧事，有人看着觉得熟，就够了。
「名字越响，越要先想清楚自己想找的是什么。」