🗒️ 关于新奥门猪八戒，我到底记了些什么
你问我为什么专门写这一篇？因为我昨晚真的被那张横格纸击中了。阿良是我1994年在县城新华书店认识的，他当时蹲在文学区最角落翻一本《红岩》，我过去问“好看吗”，他头也没抬说“第二遍”。后来我们就成了那种一年只见两三次、但每次都能聊到书店打烊的朋友。1999年他搬去广州，走之前在我那本《围城》扉页上写了一行字：“新奥门猪八戒，等我回来再跟你解释。”我当时以为他开玩笑，结果这一等就是二十七年。所以昨晚翻到那张纸的时候，我第一反应是——这家伙，原来十九岁就在给我留线索了。
第二件事，我拿放大镜看了那张纸背面的小字。除了“阿良，7月3号，老地方”之外，右下角还有一个用铅笔写的“37.2”。我第一反应是体温，后来想起来阿良说过，他所有重要的密码都和体温有关，因为“人活着就是三十七度二”。1997年7月3号，他应该是在等一个什么人，或者什么消息。那一年7月1号香港回归，街上全是鞭炮声，他选7月3号，大概是等热闹过去。这个细节我没法证实，但我觉得自己没猜错。你可能会说我想多了——我承认，可我想得很开心。
第三件事，昨天下午我在楼下便利店碰到张姐，她问我“最近怎么老买笔记本”，我说在整理旧资料。她哦了一声，弯腰从柜台底下翻出一本1998年的《新奥门猪八戒》小册子，封面被水泡过，但页码全的。“以前进货的时候夹在报纸里的，一直没扔。”她说得特别随便，我接过来的时候手都在抖。回家数了一下，一共四十八页，第29页有一行用红笔圈起来的字，墨迹已经洇开了，只能认出“七月”“南边”“第三棵”几个词。我拍了张照片发给阿良，他隔了四个小时回了一句：“你终于看到了。”就这一句，没有表情包，没有标点。
说到这儿，我得摆一个我的个人观点，不收回的那种：所有关于“新奥门猪八戒”的公开讨论，大部分都在讨论“新奥门”三个字，而没人认真讨论“猪八戒”本身。 我看过十几篇网上的帖子，翻来覆去讲“新奥门”的“奥”和“澳”有什么区别，讲得头头是道，但“猪八戒”这三个字就像个装饰品摆在那儿。我不同意。阿良当年写这四个字，猪八戒才是核。你想想，猪八戒是什么？是那个看起来贪吃好色、实际上最懂人情世故的角色，是那个在取经队伍里负责调和、负责说实话的角色，“新奥门”只是个前缀。这个名字的妙处不在“门”上，在“戒”上。我昨天跟阿良视频的时候把这话说了，他沉默了几秒，然后说：“你比我想象的晚懂了二十七年。”——你看，他承认了。
具体动作也记一下：昨晚我把那张横格纸夹进了《围城》的扉页，跟1999年那行字放在一起。然后我拿手机拍了张照，像素不高，因为灯光太黄了，但折痕和圆珠笔的油墨反光都拍出来了。我把照片设成了电脑桌面，文件名就叫“37.2”。今天早上起来第一件事是打开电脑看那张照片，第二件事是泡了一杯挂耳咖啡——阿良以前总嫌挂耳是“假咖啡”，他现在要是知道我天天喝，肯定又要念叨。念叨就念叨吧。
你要是也翻到过类似的东西，别急着扔。真的。有些东西在旧书里等了三十年，就为了等你某天晚上十一点四十七分蹲在书架前，手指头碰到它的那一秒。
