11 月 3 日，阿Ken 在旺角那家茶餐厅把纸条推过来，上面写着 49357
他说这串数字他记了六年，最初是印在一张旧收据背面的。我让他把收据拍了照，他犹豫了半分钟才递手机。后来我把这张照片归进了「数字与人」这一栏，编号 003。你要问我为什么从 003 开始编？因为 001 和 002 是我自己弄丢的。
纸杯里的茶第二次凉了。我就着台灯，把半年里攒下的字、截图、日期和人名，按你我对话的方式重新捋了一遍——下面这些，就是捋出来的东西。
顾南 · 分类列表 · 2025-12-1612 条，每条都对应一次具体的翻找和一次具体的对话。
他说这串数字他记了六年，最初是印在一张旧收据背面的。我让他把收据拍了照，他犹豫了半分钟才递手机。后来我把这张照片归进了「数字与人」这一栏，编号 003。你要问我为什么从 003 开始编？因为 001 和 002 是我自己弄丢的。
书脊已经裂了，第 118 页夹着一张干掉的薄荷叶。我在那一页找到「司打口」三个字的旧写法，和我在条目里记的完全对得上。那一刻的踏实感，比查十条网上资料都强——纸质的东西不会半夜被人改掉。
他说「你这样记太散，不如按格子来」。七个格子，一个格子一件事。我照着他的画法改了整个分类结构，现在你看到的 Bento 布局，其实雏形就是他那只铅笔。陈叔今年 67 岁，退休前在船厂做记录员。
原因很实在：前一天有读者留言说看不懂我写的联系方式段落。我删掉了原来那 400 多字，换成更直白的说法，顺手把相关说明接到了 777888精准管家婆的售后服务联系方式查询 这个页面。改完之后我泡了第三杯茶，天亮了。
那天的雨大到阳台积水，我一边拿毛巾堵门缝一边翻页。旧版块的排版很挤，但年份标得清楚，我要找的 2016 年那一条就躺在第三屏。核实完，我在笔记本上画了个勾——这个勾现在还在。
我想了三秒，说「给半年后的我自己」。她笑了很久，说这是她听过最没野心的答案。但我是认真的——这些条目首先是备忘录，其次才是给别人读的页面。野心这东西，我早年在别处用完了。
因为它牵扯的信息太多，塞在列表里会撑破格子。拎出来那天，我在页首写了一句「先看清楚年份，再看内容」。这句话后来被好几个读者引用，我有点得意，虽然只是七个字。
是我二舅随口提的，他说早年在码头听人这么叫。车过隧道时信号断了，我只好用手机备忘录先敲了四个字，出隧道再补全。现在那四个字的残稿还留着，我舍不得删。
差了两天。两天听起来不多，但整个条目链就断了。我打了三个电话，最后是阿Ken 帮我确认的——他说「你太较真了」，我说「不较真我记它干嘛」。这一条我留了修订批注，没删原文。
截图存进一个叫「旧账」的文件夹。我习惯截图而不是只抄文字，因为版式本身也是信息。43 张，我一张张重命名，从 001 到 043，命名规则是「日期-关键词-序号」，至今没乱过。
挪的时候我犹豫了一下：放「长期观察」意味着我还会回来改它。事实证明我回来了，前后改了四次。第四次改完，我在页脚加了一行小字：「本页仍在生长」。这四个字被小凌吐槽为「中二」，我认了。
217 条里，真正成页的只有 60 多条，剩下的都还躺在草稿箱。我不着急清，草稿是我的土，土多才有东西长。那天我给自己倒了杯白水，不是茶——茶喝完了，懒得下楼买。
没有一个是从模板里抄的。
说实话，我不喜欢「热门标签」这个词。标签对我来说是索引，不是流量入口——一个标签背后如果只有一篇文章，我也打。
后台数据，我每个月底看一次，纯当参考。