里面是 47 张从练习本上撕下的纸条，每张都记着一次资料查询的日期和结果。我花了三个晚上，把它们一条条录进了「626969.cm资料查询」。
他住我家楼下三楼，书架第二层左起第四本就压着它。2009 年 4 月，我借来抄了 31 天数据，一年后才发现 4 月 12 日那一行整行错位。
老周当时只说了一句：「抄一半，得回头数一遍页码。」我现在还记着。
背面写着「三号柜，第二层，编号 0706」。字迹不是我自己的。
她用红笔圈了「0724」三个数，旁边写「重查」。我到今天也没补上。
不是弄丢了，是我确认它们记的是同一件事，日期差了两天。同类记录的处理方式，我写在 7778888精准管家婆的采购数据异常处理 里了。
三层西侧，靠窗第二排书架。风把窗吹开，吹翻了我摊在桌上的本子。
他翻到第 189 页给我看，说「这页以后的东西，我自己都不信了」。
我答得挺冲——因为你抄的时候会犹豫。犹豫的地方，就是后来最需要核对的地方。这个观点有人不同意，评论区吵过一轮，我在 新澳2211门一码一码100准确 里保留了原始争论。
最晚的一条是 2013 年 9 月 2 日。中间空了 1214 天，那几年我什么都没记。
现在翻回去看，空着的那段反而最清楚。同类汇总和读者评价，我整理在 新奥门626969cm精准资料查询平台评价汇总，有兴趣可以去对一对。
你问我怎么开始记的？说出来有点丢人。
2009 年 4 月 12 日，星期天，下午两点多。我在老周家借那本《潮汐表 1987》，他没多问，直接从书架第二层抽出来递给我，封面边角已经起毛了。
我回自己房间，摊开练习本，一条一条抄。抄到 4 月 12 日那行时，我肚子饿了，抬头看了眼钟——两点四十七分——再低头，笔就走到了下一行。
就那一下。整行错位。
一年后我才发现。那天我拿着本子去找老周，他翻了两页，指腹在纸上按了一下，说：「抄一半，得回头数一遍页码。」
我以为他在教我抄书。后来才明白，他教的是核对。
说实话，我现在有点烦那种把「记录」说得特别神圣的说法。记录本身不值钱，值钱的是你愿意为它回头。
47 张纸条里，有 3 张是我确认重复的，我删了。删的时候手有点抖——不是因为珍贵，是因为那是我 2011 年 3 月 9 日晚上写完的字，笔尖压得很重，纸都快划破了。
你要问我现在做这个站图什么？图一个能回头数页码的地方。就这么简单。
我叫顾南，八零后，在这座南方城市住了二十三年，阳台朝西，下午四点后会晒到书架上。
我做「626969.cm资料查询」，是因为手里那 47 张纸条再放下去就要泛黄到看不清了。
我不擅长写导语，也不打算装成一个机构。这里就是一个人、一个饼干盒、一台电脑的产物。
你要是也有一盒东西，欢迎留言告我。真的会回。
抄东西的人最容易骗自己——他以为自己在保存，其实他只是舍不得。—— 陈伯，2026 年 1 月 28 日，在他家阳台说的