我把硬盘里那个叫 「新澳2025」 的文件夹，从头翻到了尾。

老陈是我 2019 年认识的一个修板师傅，他把 7 个文件全改了名，前缀写「别动」。我动了第三个。

我顺着修改记录往上翻，最早一条时间戳是 2025 年 6 月 18 日凌晨 2:14，没有署名。

前 45 次我以为是网络问题。第 46 次我拿秒表计时，加载了 41 秒，然后页面空白。我笑了。

用铅笔在打印纸上画的勾，一共 51 行。第 17、28、44 行的数字和旁边那张差了一个量级。

它被放进了 2025 年的分类里。我把它另存到桌面，文件名改成「时间不明」，然后放回去了。

小许是我邻居，做安防的。我说先看第二列，因为第一列全是重复的。他沉默了三秒说「哦」。

第二遍我拿荧光笔划了 14 行。真正有用的只有 2 行，其余是免责话术的变体。

我数了三遍。9 个。其中 4 个是同一份文件的三个副本加一个快捷方式。这就是「免资料费」。

贴了四天。我老婆问这是什么，我说是「线路」。她说像地铁。我说对，就是地铁。

我问了一句「谁看过了」，32 人的群安静了 6 分钟，然后有人说「收藏了」。收藏不等于打开。

当时写的是：「免资料费不等于免费，它只是把成本挪到了你的时间上。」我现在补一句：还有注意力。

删的时候有点爽。留下的是那些我能说清楚「为什么留」的。说不清的，就都进了回收站。