关于香港二四六资料网的一些记录

你知道我为什么今天非得写这篇吗？因为我打开第 12 张截图的时候，看见右上角那行小字，1998 年 4 月 26 日，星期天。六年前的我把那张图存下来，只为了提醒自己「这站改版过一次」。而今天它又改了，改得让我认不出来。

「一个站最怕的不是没人看，是看着它的人突然发现，自己已经看不懂它了。」

我把这句话去年写在便签上，贴在显示器边框。今天撕下来了。说真的，我有点生气 —— 不是气它改版，是气它改版的时候，连一句「为什么」都不肯留下。这跟你半夜去常去的茶餐厅，发现菜单全换了、老板也换了、连桌椅都换了塑料的，感觉一样。

先说清楚一件事：我不是来骂人的。这个站我从 2019 年就在翻，翻到今天，它对我还有点用 —— 这话我敢讲。我生气的点在于，它把「有用」这件事，藏得越来越深。以前我点进去三秒能找到的东西，现在要点五次，还要躲开两个弹窗。

2021 年 8 月 17 日那天下午，我跟老同学陈默在旺角一间二楼书店喝冻柠茶。他掏出手机给我看一个页面，说「你常看的那个站吧」。我一看，是同一套东西，只是换了个入口。他笑：「你居然还记路径。」我说是啊，我连 47 张截图都留着。他回我一句：「你这不是记路径，你是记日子。」

所以这篇记录，我按时间写。第一段是 2019 年 3 月的那个版本，整个页面只有 9 个入口，一屏放得下，字体偏大，我记得很清楚，因为我在凌晨 2 点 14 分截的图 —— 对，截图文件名里就带着时间戳。第二段是 2021 年年底那次改版，入口变成 20 多个，按颜色分组。第三段就是现在，我数了一下首页，光导航区就有 34 个可点击的位置。

我为什么把数字写这么细？因为这个数字本身就是结论。从 9 到 34，一个站长大了，也可能只是变肿了。你别急着夸我观察仔细 —— 我要说的是，34 个入口里，我真正每个月会点开的，不超过 4 个。

你要问我平时在里面看什么，我只认两样：一类是整理过的旧记录，一类是能直接对得上日期的东西。前阵子整理书签，我把 最新精准资料免费版 单独拎出来放进了「每周看一次」的夹子里，原因很简单 —— 它至少把日期写明白了。我又顺手翻了下 澳门老版跑狗图库，那种老底子的排版，倒是让我想起 2019 年那版的感觉，虽然内容不是一回事。

陈默上次发给我一个链接，标题叫 新澳2025年免资料费资料使用心得分享，我看完之后只回了他四个字：「写得实在。」他隔了半小时回我一个竖大拇指。我们俩就是这样，一年聊不上十次，聊起来都是这些页面的事。

我还有个不太讨喜的观点，今天必须讲：很多人以为「资料多」就是好站，我不这么看。整理比堆量难十倍。一个页面挂 500 条链接，那不叫资料，那叫仓库。真正让人愿意反复回来的，是那种你知道「我上次在哪一格看到过它」的站 —— 位置稳定，日期清楚，改版会说一声。缺了这些，再多也是浮的。

你可能会反驳我：改版不就是为了更好用吗？我同意一半。改版可以是更好用，也可以是更好看。这两件事经常被混为一谈。好看的东西三天就腻，好用的东西三年还在用。我手机上到现在还留着 2021 年那个版本的截图，就是因为它的分组逻辑我是认同的 —— 按时间，不按颜色。

行，吐槽到这儿，我也得说句公道话。这站到今天还在更新，光这一点就比大多数同类强。前几天晚上我照旧在书房刷，顺手点进 管家婆资料登录入口 看了看，又用 管家婆27735资料查询器 对了一份旧记录，两边对得上，我心里那点火就下去了一半。剩下一半，留着写这篇。

写到这儿，窗外天已经暗了。我泡了第二杯茶，把 47 张截图重新排了一遍，按日期，从 2019 年 3 月 6 日排到今天。排序的时候我发现一件事：越早的截图，我越记得当时在干什么；越近的，越模糊。也许这才是这篇记录真正的意思 —— 我记的从来不是站，是我自己在哪一格停过。