那本册子标价15港币,老板说“卖废纸的价”,我掏出硬币的时候手冻得发抖。六年后的今天,我把那些散落各处的线索重新拼起来——就是你现在看到的这个归档页。
按时间倒着排,越往下越旧。每条都跟一个具体的人、事、地方有关。你慢慢看。
※ 一共12条,按我翻到的顺序倒着排,乱是乱,但真。
每个标签背后都有人,不是随便贴的。
我翻过那么多资料,说真的,绝大多数所谓“精准”都是事后诸葛亮。2019年那本缺封面的册子我至今留着,里面三十几条记录,事后对得上的不到十条。但就是那十条,让我认识了旺角的陈伯、深水埗的阿玲、还有油麻地夜班巴士上那个不肯说名字的阿姨。所以我的观点很明确:资料的价值不在“准”,在你翻它的那个下午、跟谁一起翻、翻完去喝了哪家茶餐厅的冻柠茶。你不同意?正常,我也不同意我三年前的想法。
—— 写于2026年8月18日,窗外下着跟2019年那晚一样的雨。