我在阿强家翻到一份 2003 年的旧表格，背后写着「澳门精准资料免费公开查询平台自我管理链接」
阿强说那是他爸留下的，夹在《澳门日报》合订本第 47 页。
昨天下午在旺角那家旧书摊翻到一本 1998 年的《澳门街市志》，封面都快掉了，里面夹着一张手写便签：「626969 到底是谁在用？」
阿强说那是他爸留下的，夹在《澳门日报》合订本第 47 页。
他反复说「不要加 www」，我试了四次才进去。
「为什么同一个数字，三个平台给出三个结果？」
「烦。」他说这是最真实的评价。
老板阿良说「这盘是 2019 年刻的，能用算你运气。」
第二页写着：「第 6 步最容易错，别慌。」
最后其中一个说：「算了，反正我儿子会查。」
他用红笔圈了第 3 条，旁边写「不对」。
我叫顾南，一个住在澳门半岛、习惯用「你」和「我」写东西的人。白天在红街市附近帮人修电脑，晚上就翻旧书、抄笔记。这个站是我在 2025 年冬天建的，最早只是想给自己理清脑子里那堆关于资料查询的问号。我不卖课，不推产品，就是记下真实碰到的人和事，比如阿强、陈伯、小敏、何叔。如果你也在翻这些旧纸堆，欢迎一起困惑。
—— 顾南，写于 2026 年 6 月
“你找的是答案，可我只剩问题。这个平台到底服务谁，我查了半年也没查清楚。”—— 何叔，2026 年 6 月 9 日，在他位于下环街的杂货铺里，一边整理账本一边对我说