旧剪报 · 1998 年 3 月
油麻地一间旧报摊里那叠 1998 年 3 月的马经剪报
你想象一下，纸边都脆了，我手指一碰就掉渣。摊主姓陈，说这叠是他父亲收的，共 41 张。我拍了 37 张，剩下 4 张粘连撕不开，只能作罢。这类东西在「香港49特马资料查询」里从来没被认真归过类。
台灯换了第三档亮度，手边那杯凉掉的咖啡已经凝了一层膜。你要问我图什么——图把那些散落的条目按年份顺一遍，顺手记下翻找时遇到的坑。
你想象一下，纸边都脆了，我手指一碰就掉渣。摊主姓陈，说这叠是他父亲收的，共 41 张。我拍了 37 张，剩下 4 张粘连撕不开，只能作罢。这类东西在「香港49特马资料查询」里从来没被认真归过类。
我拿它跟手头三份老表交叉比，发现两处日期口径对不上。不对就对不上，我也没强凑。翻查这件事最怕的就是把自己想看的结果当成答案——你得让资料自己说话，哪怕它说得很难听。
他七十三岁，在街市摆了三十年摊。我记下这句话，不是当格言，是当提醒。
楼主只留了一句话就再没出现。我翻到第 6 页才看见有人补了半张表格。
七条里有四条说好用，两条说看不懂，一条是骂人的。我没删。
同一份资料在两个入口显示的编号不一样，我抄了两遍才确认不是自己眼花。
老板姓林，影一张 A4 收 1.5 港币，我那天影了 63 张，他收我 90。我问他为什么抹零，他说「你影咁多，仲同你计」。这种小账，比任何一条资料都让我记得住那个下午。
我核了三遍，真的缺。缺口本身就是信息——是没人记，还是记了没留下，我暂时给不出答案。我在页面上留了个空格，标明「待补」，不假装它完整。
我翻得越多越确信——单条资料的可信度，远不如它能不能被追到出处重要。一堆看起来很齐整、却查不到来源的表，在我眼里不如半张盖了戳的旧纸。你要是追求「一条就中」，那这套翻查方式不适合你；你要是想弄清楚每条从哪来，那我们是一路人。这观点我有偏见，但我认。