先给结论吧：很多人口中的「香港内部精准资料」，在我看来，不是一堆号码，是一套人对不上外界的信息习惯。我见过它最原始的样子，就是一本手写本。
那天老板姓陈，六十来岁，戴着老花镜在门口卷闸边抽烟。我指了指柜底那本红色封皮、边角卷起来的小本子，说想买下来。他伸手按住了本子，说：「这本不卖，是我阿爸留下记东西的。」我不甘心，问能不能坐十分钟翻一翻，他犹豫了一下，说「翻吧，别拆开」。这句话我记得很清楚，因为他说完就把烟按灭在铁罐里，回柜台去了。
本子里夹着一张 1997 年 3 月的巴士票根，纸都黄透了。后面是密密麻麻的手写字，日期、地点、几个数字，用红笔圈过的有 32 处。我数了两遍，确实是 32。每一页的右下角都有一个折痕，说明他每次翻到这一页都习惯性地折一下。这个动作，做七年，就成了习惯。
我后来在自己的数据库里对过，那些被红笔圈过的日期，有 21 个和我手头整理的时间段对得上。你说巧不巧？我当场就在书店门口的台阶上坐了半个小时。陈老板后来端了杯热水出来，说「你看起来像是来看答案的」，我说不是，我来看别人怎么提问的。他笑了。
这里说一句可能得罪人的话：我认为现在很多谈香港内部精准资料的页面，最大的问题不是不准，而是太快。它们一天更新十几条，每一条都恨不得做成海报，但没人愿意花七年记一本手写本。快没有错，错在把快当成准。我宁愿一个月只写三条，写清楚这三条是怎么来的。这个话题我在 管家婆网站免费资料 那篇里也纠缠过，今天不重复了。
顺便说，那天我还带走了两样东西：一本 1987 年印的小册子，和一页陈老板同意我复印的笔记。复印花了 3 港币，机器还卡了一次纸。老板娘从柜台后面喊「又卡啦？」，声音穿过整间店。这个场景现在想起来还挺温暖，像一个我进不去的旧系统在正常运转。
所以这本「内部资料」到底是什么？我的回答是：它是经验和时间的沉积物，不是某个表格的截图。你要读它，得先学会读人。手写本的折角、红笔圈、夹在里面的票根，全是人留下的痕迹。数据不骗人，但解读数据的人会。二中二平码资料 那篇里我举过一个更硬的例子，感兴趣可以对照看。
下一篇我准备写写陈老板那本本子里红笔圈的规律——不是号码规律，是圈法规律。他圈数字用逆时针、圈日期用顺时针，这不是玄学，是他写字的手势。搞清楚手势，你大概就懂了「内部」两个字真正的意思。