先说那天
2003 年 12 月 6 日下午三点多，我在单位那台爱普生 1260 扫描仪前面坐了将近两个小时。桌子左边放着一只铁皮盒，里面装着我爸九十年代末去澳门出差带回的三十几张照片，边角全被胶带粘过。我一张一张放上去，盖上盖，按下扫描键，听见那种像硬币在抽屉里滚动的声响 —— 沙沙，停，沙沙。前四张是色块，第五张才出来：大三巴的正面，冬天，天非常白，台阶上只有一个穿红衣服的小孩。我把文件另存为 AOMEN_001，心里想的是「先扫完，以后再说」。二十多年过去了，这个「以后」，就是今天你看到的奥门正版图库的全部来历。
它到底是什么
常有人跑来问我，奥门正版图库是不是一个老照片的下载站。我说不是。它更像一本被人翻过很多次的旧相册，只是这相册长在硬盘上。目录结构很土：一级是年份，二级是地点，我只分了四类 —— 半岛、氹仔、路环、外港。每个里面塞着拼写混乱的文件名，什么 AOMEN_001、Macau-2001-老陈给的、IMG_33 拷贝 3。真正的分类依据从来不是文件名，而是我脑子里那本账本：这张是谁给的、什么时候给的、那天有没有下雨。你要问我为什么不用数据库，很简单，2003 年的时候还没有那些东西，我后来也懒得改了。我常说，分类是给人翻的，不是给机器看的。这句话我在 这篇讲归档三原则的文章里也写过一次，写完被不少人说我固执。
一处具体的争议
说实话，我一直认为把老照片暴力拉升到 4K 是件很没意思的事。这不是审美偏好，是我的底线。2019 年有个朋友拿了他外公在澳门拍的一张 1968 年的照片，8 厘米见方，走了十几家店，最后有一家用 AI 把它放到 4000 像素。他兴奋地发给我看，人脸上的毛孔清清楚楚。可我盯了很久，觉得那已经不是他外公了 —— 那是算法凭空长出来的一张脸。我当场就说，这张图应该扔了，它不在我的图库里也不该被他留着。这件事后来在我们的圈子里吵了很久，有一批人说我老，我不认。照片的价值在「它曾经发生过」，不在「它现在看起来多清晰」。你在别的地方可能看到过完全相反的说法，我只代表我自己。
三个具体到不能再具体的细节
老陈，氹仔木碗街那家「永利冲印」的老板，我从 2009 年起每年去找他一趟。那台富士 Frontiers 350 到现在还在跑，他说纸张进过三十七种，最厚的那种 2013 年后就停产了。2021 年 4 月的一个下午，他把一个牛皮纸袋推到我面前，说「这批是我 1998 年剩的，你拿走吧，我快关门了」。我数了一下，一百四十六张，全是黑白，其中四十一张是路环的旧码头。我一张一张摊在柜台上看，老陈站在旁边，抽了一根烟，只说了句「那时候水是绿的」。我当场拍了照，把纸袋原封收好。这批东西后来在奥门正版图库里占了整整一个子目录，编号 1998-LH-01 到 1998-LH-41。有次我拿给一个做设计的年轻人看，他问能不能上色，我说你别上，上完我这儿就再也找不到它原来的样子了。我不是跟人抬杠，是真的怕。
关于检索
现在不少人习惯先在搜索引擎里遛一圈，再去核对。这也没错，但顺序得反过来。我平时找东西，先在自己那份四块硬盘的账本里翻一遍，再拿关键词出去比。比如查某张图的来历，我一般会先想想当年是在哪个论坛看的，再顺手翻翻 这个我常逛的老论坛存档，看看有没有当年的帖子留着。有些细节只存在那种地方：一张上传于 2007 年 8 月的原图，水印旁边有人回了一句「这天在下雨」，你就能对上是哪天拍的。再往下，我才会去找一些聚合页面做交叉验证，比如 这种平台的使用流程我按过几遍，流程本身没什么可讲的，关键在于你得知道自己要找的那张图长什么样，剩下的都是确认。再说隐私这块，我一直建议新手先去读一读 这份关于隐私保护机制的说明，先搞清楚人家会收什么、不会收什么，再决定传不传。至于资料本身准不准，我通常拿 这份问答式整理当个参考，看它列的依据比看结论重要得多。还有一类图，是带地方属性的，像 港澳一带的老照片档案，我会跟老陈那批一起放，方便对照。
我踩过的坑
有一个坑我踩了三年。2015 年到 2018 年，我把所有扫描图统一存成 JPEG，质量 85。省空间，读起来也快。结果 2019 年想拿一张出来做展览的印刷图，一放大全是方块。我去找原图，原图早几年清理硬盘时删了。那天晚上我坐在桌前，把整个图库重新看了一遍，发现至少有八百多张是这种情况 —— 我手里留着的是压缩过的版本，像隔着一层毛玻璃看自己的过去。从那以后我改了两件事：一，所有新扫的图一律存 TIFF；二，每一张都在旁边放一份小尺寸的 JPEG 便于浏览，但我再不动原文件。这两条现在已经刻进我的流程里，改一个字都不行。你也别嫌它占地方，四块硬盘加起来不过两个手掌大小。
怎么找、怎么放
如果你也在收类似的东西，我讲我的做法，你听着，别照抄。我的顺序是：先看边缘，再看日期，最后看人。边缘能骗人，日期能写错，人最难对不上。找到同一张图的不同版本，我不急着删，我把它们全留着，旁边写清楚哪一版是从哪儿来的。这一点我越来越信：能查到出处的资料才算资料，查不到的只能算素材。图库要想活得久，靠的不是存了多少张，是每张都能说清楚它怎么来的。至于查询路径，我常用的入口是 正版资料查询这一个，用久了就熟了，我倒是更喜欢把它当成一本工具册翻。
写到这儿已经差不多了。窗外的天是那种很淡的灰，跟我 2003 年扫第一批照片时的天色几乎一样。我准备今晚再扫二十张，是老陈那纸袋里剩下的一小叠。你呢，你手里有没有几张不敢删、又不敢放大的旧照片？别丢，先扫一遍。
