昨天下午,我在城南旧货市场翻到一本1993年印刷的《管家婆》合订本,封面上还贴着“宏发五金店”的标签,内页的彩色图表被水渍晕开了一圈。
她手里那本老版管家婆彩图,页边全用圆珠笔写了“阿明欠120元”。
他弯腰从柜台底下拖出一个蒙灰的纸箱,里面全是1990-1997年的散页资料图。我数了,总共83张彩图,缺了第14页。
“那时候的彩图,红版偏了0.3毫米,看着就有点晕。”他比了个手势,手指上还有洗不掉的油墨。
她拿鸡毛掸子扫掉封面上的灰,说:“这叠东西是上个月从荃湾拆车厂收来的,一共6公斤。”
折角处夹着一根干掉的万年青叶子,翻开看,那一页的表格数字被红笔圈了五处。批注写着:“三月初七,对不上。”
她说当年拼版最怕“彩图偏色”,一张1.2米长的印版,对位不准就得重来。桌上放着她的老花镜和半杯冻柠茶。
第3页第11行写着“管家婆彩图旧版,120套,每套14页”。老板黎叔挠头说,这批货是1998年金融风暴前压下的。
摊主开价180港币,我翻到第7页,右上角有一块咖啡渍,正好盖住了“合计”那一栏。最后我买了。
在《华侨日报》中缝广告里看到了“老版管家婆资料图彩图”的征订启事,电话是“3-7654321”。我抄在了手心里。
铁盒里垫着1978年的英文报纸,上面整整齐齐摞着18张彩图,最底下那张写着“1992年重印”。阿Sam开价800,我没还价。
你问我为什么花这么多时间在这些旧纸堆里?说实话,我一开始只是觉得好看——那种九十年代印刷的偏色感,像老照片褪了色。可后来翻到第83张的时候,我发现一个规律:几乎每一张老版管家婆资料图彩图的右下角,都有一道很浅的压痕,像是被同一个人反复用拇指按过。这个细节让我着迷,我甚至跑去问了刘师傅,他说那是当年装订机压出来的,因为纸张厚薄不匀。但我更愿意相信,是当年那个记账的人,每次翻到那一页,都用手指按住那个角。
再说个具体的。上周三,我在上环摩罗街翻到一本1996年的《图彩汇编》,第87页折角里夹着一根干掉的万年青叶子,我把它小心地夹进了我的笔记本。旁边卖旧书的陈伯看见了,说:“后生仔,这种老东西,现在没人看得懂啦。”我当时就回了一句:“陈伯,正是没人看得懂,我才看得懂。”你别笑,我真这么说了。我觉得这些老彩图的价值,恰恰在于它们不精确、不完美、甚至有点土气,但那是活人一笔一笔记下来的痕迹。
上环摩罗街地摊上翻到的旧书,封面都快掉了。顾南 / 摄
深水埗天光墟摊主阿玲把整叠旧资料图往秤上一放,指针晃了晃,停在6公斤差一点的位置。
我觉得现在很多所谓“高清复刻”的版本,根本比不过原版的老彩图。那些修图的人把颜色调得太干净了,连纸张的纹理都抹平了。老版那种微微偏红的油墨,还有边缘那点毛刺,才是它该有的样子。就像你听老唱片,有底噪才叫老唱片,一个道理。
你得认识一下周伯。他在城南旧货市场最里面那排,铺头名字叫“文华旧书”,其实就三个铁架子。上个月我去,他指着角落里一个蒙灰的纸箱说:“第47号,你自己翻。”我蹲了整整一个下午,翻出83张散页彩图,缺了第14页。周伯后来递给我一杯茶,说:“那页20年前就被一个广州客买走了。”然后他从抽屉里摸出一张泛黄的购物小票,上面用圆珠笔写着“1996.7.14,第14页,10元”。这张小票我拍了照,现在还存在手机里。
关于这些老资料的出处,我另有几篇笔记写了更细的线索,比如管家婆38992 论坛里有人贴过类似的扫描件,还有管家婆27792论坛资料获取渠道扩展那篇,我整理过几个靠谱的翻印批次。你要是也喜欢翻旧纸堆,可以顺着这些线索去找找看。另外,香港黄大仙49529论坛有一个老帖专门讨论九十年代印刷色差,照片拍得挺清楚,我对照着核对了自己手头那几本。
0.3mm
刘师傅说,当年彩图套印偏0.3毫米,老师傅一眼就能看出来。
上周有个读者发邮件问我,有没有更清晰的图源。我建议他去看看2023管家婆最准的资料那个页面,里面有几张局部放大图,能看清油墨的颗粒感。我自己也对比过2024澳门原料免费资料获取保险用户评价里提到的几个版本,个人觉得还是原版扫描的更有味道。不过审美这件事,各花入各眼。
我叫顾南,在广州和香港之间来回跑,主要做旧书和旧印刷品的整理。这个站是我从2024年开始写的,一开始只是给自己记笔记,后来发现居然有人看,就一直写下来了。我手头收着大约六百多张老版管家婆资料图彩图的散页,来源很杂——旧货市场、拆车厂、老纸品店的库存,还有读者寄给我的复印件。我为什么做这个站?因为我觉得这些带着水渍、折角、圆珠笔批注的纸,比任何高清数据库都真实。你要是也喜欢翻旧东西,欢迎常来。
对了,我最近在整理一份九十年代印刷厂的配色记录,如果你手头有类似的资料,或者知道哪位老师傅还在世,可以给我发邮件。我的邮箱写在页脚了。另外,这几篇也可以翻翻:九游j9官网入口那个页面底部有个旧资料索引,还有管家婆49357资料获取渠道推荐里我列过几个线下淘货点。最新的进展写在2025新澳门原料精准版,有兴趣可以看看。
我那天翻到这句话的时候,鼻子有点酸。周伯说留言簿是他以前放在摊位上让人随便写的,现在整本快写满了。我问他能不能拍下来,他说:“拍吧,反正这些话也带不走。”