2011 年秋天,旺角一间二楼书店,我把一本旧资料集翻到第 37 页,纸上落了一圈茶渍,直径大概三厘米。老板说那是上一手书主留下的,书主姓陈,2010 年过身后书才流出来。
我当时想:资料这东西,会被人翻烂,也会被人记着。今天想把这件事讲给你听。
楼上书店,木地板,走两步会响一下。
你先别急,我说细节。那间书店在西洋菜南街,楼梯口挂一块手写牌子,写着「二手书 三楼」,字是蓝色油漆笔写的,边角卷了。
我上到三楼,先闻到一股旧纸的味道,然后才是灰尘味。角落有个红色塑料凳,我坐下翻了大概四十分钟,翻出三本。
因为那本书里夹着一张纸条,手写:「参考资料,以最新为准。」落款是一个「陈」字。
就这么一句,我盯了很久。后来我做站,第一件事就是把「最新」「最准」写进站名——不是喊口号,是替那位陈先生把话说完。你可以在精准资料免费查询系统里看到我这套逻辑的雏形。
我叫顾南,香港人,写东西写到第 14 年了。
我每天做的事很笨:翻旧资料,核对日期,把错的划掉,把对的抄一次。手抄,不是复制粘贴。
做「香港最新最准资料」这个站,是因为那位陈先生留了一张纸条,而我想把他的话续下去。
我不做「什么都告诉你」,我只做「哪一条我核过」。
我的桌子,常年这样。左边一摞是核过的,右边一摞是待核的。
「参考资料,以最新为准。」
——夹在 2011 年旺角二楼书店某本旧资料集第 37 页的一张手写纸条,落款「陈」。我今天重看复印本,抄在这里。