先说那个下午
你大概也有过这种体验：本来只是随手点开一个页面，打算待五分钟，结果一抬头，窗外已经暗了。我昨天就是这样。三点整我坐在书桌前，把咖啡放在右手边，左手滚着鼠标，心里想的还是「看一眼就走」。
结果我在正版资料库管家婆网站这一栏里，先看到一张泛黄的纸片——1998 年 6 月 12 日的内港小轮票根，票价写着「$2.50」，边上还有铅笔字：阿雄代买。那铅笔字迹歪歪扭扭，像是赶时间写的。我盯着「阿雄」这两个字看了很久，因为我不知道他是谁，可我莫名其妙地替他高兴了一下。
你说奇不奇怪，一个陌生人二十七年前的两块五，居然能让我在 2026 年的下午坐直了身子。
第二个让我停住的东西
是一张 1963 年的街景照，拍摄者署名「陈九记」，地点写在背面：十月初五日街口。照片里有个穿白背心的男人在推木车，车轮压过水洼，溅起来的水花被定格成一团模糊的白。我数了一下，画面里一共七个人，其中三个背对镜头。
一张照片里七个人，三个背对镜头——这个比例，我记到现在。
但我得说句得罪人的话
翻到后面，我碰上一批被反复转载的「图库精选」，同一个画面配了四五种不同的年份说明，有的写 1971，有的写 1974，还有的干脆写「上世纪七十年代」。我在正牌香港管家婆图库的对照页里核了一下，发现最接近的是 1972 年秋天的版本，因为照片右边那家凉茶铺的招牌在 1973 年换过字体。
说实话，一个图库最该较真的就是年份，含糊其辞等于没存。
我知道这话不好听，可能有人觉得我较真过头。可你想想，如果连一张照片是哪年拍的都说不清，那它跟一张好看的壁纸有什么区别？我宁愿看到一个标注「年份存疑」的诚实标签，也不要一句漂亮的「上世纪」。这是我的偏见，我认。
还有个小插曲
翻到一半，我顺手打开了澳门管家婆软件的检索框，输入「内港」两个字，跳出来四十二张。我一张张点，点到第三十一张时，发现画面右下角有个卖鱼蛋的小摊，摊主是个短发女人，围裙上印着「合记」两个字。我立刻截图发给我妈，问她记不记得。她回我一句：「你外婆以前就在那附近摆摊，不过不卖鱼蛋，卖的是凉茶。」
你看，这就是我停不下来的原因。一个检索词，能拐回自己家的厨房。
我最后做了什么
我把那张票根、那张街景、还有「合记」鱼蛋摊的截图，三样东西并排存在一个文件夹里，命名叫「内港的三月」。然后我关掉电脑，走到阳台站了十分钟。风有点凉，楼下便利店在换灯箱，哐当哐当的。
我没做什么了不起的事。但我确实觉得，昨天那三个小时没有白花。