凌晨两点十七分，
我把那台旧笔记本合上了
风扇还在转，屏幕刚暗下去，桌面上只剩半杯凉掉的咖啡和一叠写满备注的便签纸。
我在澳门管家婆软件这个站上折腾了整整七个小时——不是调试代码，是在翻一份2019年的旧资料。
最近在写的东西
在十月初五街遇到修表师傅陈伯，他讲了27分钟「数据要自己跑一遍」
2025年12月31日23:41，我在旧电脑上跑完了最后一组对比数据
水坑尾那家打印店，老板把45页资料装订成册只收了我12块
关于「慢一点反而更准」——和一个做了八年资料整理的同行聊到凌晨
福隆新街的雨夜，我用手机记下了七条需要回头核实的数据
重新整理2019年那批旧资料时，发现了17处互相矛盾的数字
关于我
我叫顾南，常驻澳门半岛。白天在一间小贸易行做单据核对，晚上和周末整理资料、写这个站。
从2017年开始，我每周至少花10个小时在旧报刊、二手书和街坊口述里找线索。
做「澳门管家婆软件」不是因为闲——是因为我自己被错误信息坑过三次，其中一次亏掉了一个月薪水。
这个站没有团队，只有我一个人、一台散热不太好的笔记本、和楼下茶餐厅不定时供应的冻柠茶。
今晚为什么值得
你问我在忙什么——我在核对一份2019年7月从营地大街旧书摊买来的手抄本。摊主姓何，当时收了我80澳门元，还搭送了两张发黄的剪报。
手抄本第34页写着「数据要分三处对」，我在今晚11点47分终于在第三个来源里找到了匹配的记录。那一刻我靠在椅背上，长长地呼了一口气。
说实话，这种活很笨，也很慢。但我坚持认为，所有跳过了原始核对步骤的整理都是耍花枪。这句话可能得罪人，但我还是写下来。
今天看到的一句话
“我在澳门住了四十六年，见过太多人拿着半截资料就下结论。你要问我的意见——先把那半截补齐再说。”
—— 陈伯，十月初五街修表师傅，2026年1月30日下午的对话
一个数字
17