你问我肖四和肖八是什么东西？

我告诉你，就是两本考研政治模拟卷。肖秀荣编的，每年十一月十二月出。肖八先来，肖四压轴。

但你要是只想知道定义，关掉这个页面就行。我写这篇，是因为昨天晚上我翻开林霖那本肖四，看到他第38页写了“12月18日凌晨1点，背完第三套”。纸上有咖啡渍，还有一小块被指甲掐出来的凹痕。那一刻我突然觉得，这两本书根本不是什么“资料”，它们是那个冬天所有人的作息表。

肖八大概在11月中旬来。8套卷子，选择题为主，大题也有。到了12月，肖四才到，4套，大题是重点。你去问任何一个考过研的人，他们都能告诉你，肖四大题背到第几遍了。我那时候背到第三遍的时候，在楼道里来回走，嘴里念叨“高质量发展”，对面走来一个不认识的人，接了句“是全面建设社会主义现代化国家的首要任务”。我们俩愣了一下，笑了，然后各走各的。

你说这正常吗？不太正常。但那个冬天，大家都这样。

我自己的观点可能有点偏：肖四肖八的价值，不在于它压中多少题，而在于它给了一个确定的时间锚点。十一月肖八到了，你就知道该收尾了；十二月肖四到了，你就知道该冲刺了。对很多人来说，那个冬天最怕的不是题难，而是不知道进度条在哪。这两本书，就是进度条。

所以后来有人问我考研政治怎么复习，我都先说：你先去把肖八的错题翻出来。那里面的红笔、折角、撕口，比任何经验贴都诚实。